珍贵的记忆、经年的阅历、自理的能力、做人的尊严……
无论你曾有过多么辉煌的历史，有过多么荣耀的过去，在失去生命的终局之前，一切都毫无留恋地从指缝中溜走，他们攥紧了拳头也什么都留不下。
年，曾任美国总统的里根患上阿尔茨海默症，随着病情的加剧，他不仅不会说话，不会走路，不能自己吃饭，甚至认不出自己最爱的妻子;
年，英国撒切尔夫人患上阿尔茨海默症，无法拼凑出一句完整的话;
年，被称为“光纤之父”的华裔物理学家高锟患上阿尔茨海默症，6年前，当他获得诺贝尔物理学奖时，他已经失去了表达喜悦的能力。
ADI数据表明：年全世界有万老人患有阿尔茨海默症，中国是阿尔茨海默症的重灾区，估计有万患者，每3秒钟，全球就会有一位老人陷入这种困境。
01、我忘记了你，却从未忘记要爱你!
视频
央视一则关于阿尔茨海默症的公益广告
一位患有阿尔茨海默症的老人，孤独地坐在家里，儿子忘带钥匙，让他开门，他问：“你是谁呀?”
儿子说：“我是你儿子呀，我没带钥匙”。
老人摇了摇头：“我不认识你了。”
有一次，儿子带他去吃饭，盘子里还有两个饺子，老人突然用手捏起来，放在自己的口袋里。
儿子觉得很窘迫，忍不住嗔怪：“爸，您这是干吗呀?”
老人说：“这是给我儿子留的，我儿子爱吃。”
他忘记了很多，认不出照片上的自己，认不出自己的儿子，记不得回家的路，会突然忘记自己在做什么。
但是，他却还一直记得儿子最爱吃的是饺子。
那一点点固执的记忆，怎么都不肯消退。这应该是我留给你的最后一点惊喜了吧?
02、是什么吞噬着他们的记忆?
图片
unsplash
阿尔茨海默症俗称老年痴呆，是一种病因不明的神经系统退行性疾病，患者会有失忆、失语等表现。许多患病的人，会不记得回家的路，不记得自己叫什么，认不出自己的亲人、儿女，甚至有的还认不出相册上的自己。
人好端端的怎么就老年痴呆了呢?他们的大脑里究竟出现了什么变化?
研究发现，阿尔茨海默症会出现典型组织病理学改变——脑内淀粉样蛋白斑块沉积、神经原纤维缠结。
人的大脑中潜在一种*性蛋白质——β-淀粉样蛋白，当其过度积累时就会形成淀粉样蛋白斑块沉积，从而*害细胞、破坏神经传递，增加阿尔茨海默症风险。
大脑中还存在一种Tau蛋白——磷酸基蛋白，正常的Tau蛋白分子含2~3个磷酸基，而阿尔茨海默症患者脑内的Tau蛋白则因为过度磷酸化，每分子Tau蛋白可含5-9个磷酸基，并会丧失正常生物功能，形成神经原纤维缠结，杀死脑细胞，使患者逐渐失去记忆、思维和推理能力。
03、当记忆消逝时，会出现哪些信号?
图片
unsplash
阿尔茨海默症是一种缓慢进行的疾病，不是马上就发作的，前期如果不注意，往往发现时病情已经非常严重了。
1、爱忘事
几乎所有人都会出现这种情况，但阿尔茨海默症患者的忘事程度，要比常人严重得多。
叫不上熟人的名字;反复询问已经被回答过的问题;经常忘记近期的事情，比如重要的日常安排、不久前的谈话;常中断讲话，因为要费力地去想一些常用词;在熟悉的地方迷路。
在早期，这种遗忘可能时隐时现，亲近的人会感觉到「有点不对劲」，这时可以采取一些措施，如在家贴上便利贴提醒重要事件，在身上放个有家人联系方式的卡片，或者可以购买专门的手环，防止走丢等。
2、性格、行为变得怪异
阿尔茨海默症对大脑功能的影响是多样化的，还会导致性格、行为上的变化。原本性格温和的人会突然变得易怒;头脑清醒的人，会变得多疑、不讲理;非常爱干净、有条理的人会变得邋遢、不爱收拾。
值得注意的是，甲亢、甲减、更年期综合征等也可能导致性格、行为上的变化，当家里的中老年人出现这种异常时，医院就诊，积极应对。
3、病情发展会使患者失去自理能力
大脑功能的持续恶化，最终会导致患者失去自理能力，连穿衣、吃饭都需要别人协助。若进一步恶化，四肢会出现强直或瘫痪，大小便失禁。
04、你用全力爱我，我便应尽全力去回复你!
图片
unsplash
年，时任台湾“文化部部长”的龙应台宣布辞职，而让她辞职的原因之一就是要陪母亲走完最后一程。
她九旬高龄的母亲已经患有阿尔茨海默症近20年，在长达15年的时间里，龙应台不论身在哪里，做什么事情，都要每两个星期回家看望一次母亲。每回去一次，就要进行一回自我介绍。
之后更是搬到母亲身边，亲自照顾。
在照顾的过程中，由于目睹母亲患病的种种，龙应台写下了一本书《天长地久——给美君的信》。
她这样写道：
“(母亲)已经不认得我，不记得我，不能和我说话。事实上，她已经‘离开’我了。在我完全没有准备的时候，她已经变成了一堵墙，而这堵墙是这辈子对你恩情最深的人，是你最爱的人，最尊敬的人。你知道，我真想念她。特别奇怪的是，她人就坐在你旁边，然后你想念她。因为她事实上已经走了。比死亡还要难以接受的，是不告而别。”
在这本书里，龙应台感慨万分：“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”
也许，暂时是局外人的我们，并不能深刻地理解这个疾病的痛苦。
但是，我们可以从现在开始，多陪伴陪伴身边的亲人，趁他们还能感受到爱，表达出爱，回应出爱。