钱江晚报·小时新闻记者张蓉
当身体失控，你会如何面对？
生育、意外、衰老，都有可能导致两便失禁，剥夺一位成年人对身体的最基本掌控。这种失控感与病耻感，让很多成年人选择沉默；成人纸尿裤的使用，更成为一个羞于启齿的秘密。
事实上，中国有近三分之一女性受尿失禁困扰，有超过万老人失能失禁，需要成人纸尿裤。这组令人震惊的数据背后，是无数隐秘的羞耻、窘迫、恐惧甚至自责，散落在你我身边不为人知的角落。
变老，意味着人体机能的逐步退化，老人们不得不面对一个残酷的现实：人生从纸尿裤开始，又常以纸尿裤画上句号。成人纸尿裤更是一种特殊的符号，似乎一旦开始使用，就是向岁月投降，承认自己无可挽回的全然衰老，以及最终的告别。
成人纸尿裤承载了什么样的老年生活？他们需要面对怎样的心理难关？他们又如何自处？“失禁人生”系列报道首篇，我们聚焦那些使用纸尿裤的老年人。钱江晚报·小时新闻记者走进病房、养老院，和数位失禁人士及其家属聊了聊，以期呈现在销量庞大的纸尿裤背后所隐藏的失禁人生。
直面衰老的妥协
老人们在大厅里参加活动。
下午2点，有老人躺在床上或坐在桌旁，更多的老人，则围坐在大厅里伴着音乐做着手指操。
这是杭州一家公办养老机构，每层楼分布着十几个房间，统一的木式家具，两张单人床，米色的床铺。如今，近位老人在此生活，平均年龄83岁。
成人纸尿裤成为其中近位老人的必需品。也就是说，在这里，每10位老人就有一人的生活离不开纸尿裤，一天少则两片，多则五到六片。
在护工口中，一些老人被归类为“专护老人”。如同一个轮回，当衰老到来时，他们身体的各项机能也仿佛回归到婴儿时期——有人瘫痪卧床，有人失能失智，有人两便失禁，从吃一只梨，到洗一次澡，他们的衣食起居全要依赖护工。
在这里做了两年护工，46岁的葛冬花时常面对老人的狼狈时刻。“我又做错事了。”张文娟（化名）低着头支支吾吾，一脸难为情。这是葛冬花见惯的表情，走进洗手间一看，果然，老人的裤子里仍遗留着排便的痕迹。
张文娟的房间。
去年初，当第一次失禁事件发生时，张文娟没开口告诉任何人，她躲进洗手间，悄悄独自换洗了裤子。尽管，这本该是由护工完成的工作。而面对身体的失控，86岁的她显得力不从心，直到有一天，葛冬花帮她洗衣服时，她失禁的秘密才被发现。
“奶奶，你该用纸尿裤了，舒服又卫生。”从葛冬花口中，张文娟第一次听说这个名词——纸尿裤。几经开导下，她只好向无可奈何的现实低头，接纳了这个带着微妙讯号的新事物。
只是，她仍坚持自己换纸尿裤。葛冬花理解老人的心态，“老人有尊严，她害羞，洗澡都要挑人。我和她比较熟，才肯让我帮她洗澡。”然而，对于双脚逐渐乏力的她而言，这最终变成一项不可能完成的任务。
当张文娟在难以启齿的徘徊过后，她和护工之间也逐渐形成一种无言的默契。“一开始，她一进洗手间，我们就跟去看看，纸尿裤是不是该换了；又过了一段时间，她开始主动在洗手间按响呼叫器。”葛冬花说。
现在，纸尿裤成为张文娟最常收到的礼物。来看望她的亲人无一例外地都会带上几包，它们显眼地散落在她的床头、衣柜、桌面，变得触手可及。前后历经一年半，从颤巍巍地站立到坐上轮椅，随着身体机能的逐步退化，她仿佛被现实逼迫着跨越了内心的一道道坎，只好妥协直面衰老的真相。
张文娟的床头放着纸尿裤。
衰老并非一蹴而就。早在30多年前，张文娟就已感受到衰老的先兆。那时，50岁的她刚退休，本想利用这充足的空闲时间去爬山，却发现自己体力差得连独自完成家务都难以为继。可从用上纸尿裤的那天起，张文娟在内心嘀咕的不只是“老了”。
每天，护工们要给张文娟换两到四次纸尿裤。相较于大多失禁老人，这个频率不算高。“你还是不好意思总叫人换吗？”避开护工时，我小声问她，白发苍苍的老人冲我点起了头。
这些隐秘而羞耻的讯息，即便是失智老人也有所感知。对于纸尿裤，他们天然地心生抗拒。为了给一位存在认知障碍的94岁奶奶换纸尿裤，葛冬花和同事们总是要两个人一同进行，“一个人安抚，另一个人操作，换一次至少要花七八分钟。”不然，老人会一把抓住护工的手，拒绝对方触碰自己的下半身，抑或将穿到一半的纸尿裤一手扯掉。
除了依赖护工，在纸尿裤的使用群体中，也有大量老人具备自理能力。他们可能自己购买，偷偷更换，将纸尿裤藏在最隐蔽的角落，让它成为连家人都不知道的秘密。在养老院，唯有每天负责打扫卫生的护工对此心知肚明，但他们往往心照不宣，替老人尽力保守着这个他们不愿承认的真相。
最后的尊严
碍于面子，拒绝承认，这是老人面对纸尿裤的普遍心态。在长达两周的时间里，我通过养老院、厂商、消费者等各种渠道试图寻找这类群体，在网络上搜索与成人纸尿裤相关的蛛丝马迹，给十余位网友发去私信，可截至发稿，仍没等到一位老人愿意主动亲口讲述。
“你们怎么会想要