文/李丹
“憋得慌。”
年，卞学忠在北京市朝阳区左家庄街道开展为老服务，偶遇一位出门找不着家的老人。送老人回家的途中，卞学忠得知，老人80多岁，老伴去世多年，和儿子儿媳同住，平时几乎说不上话。不到5分钟，“憋得慌”三个字被老人重复了很多次。
“老年人的精神需求真的不比吃饭、睡觉这些基本生存需求低，只是需求的不同侧面而已。”投身为老服务13年有余，卞学忠能理解老年人心理上的被剥离感，“但很多人还没有重视”。
年11月24日，《中共中央国务院关于加强新时代老龄工作的意见》发布。该意见指出，要满足老年人多层次、多样化需求，努力实现老有所为、老有所乐。
老年人究竟需要什么？如果说精神需求不止于简单的玩乐，那么，它到底是什么？公益组织又在其中扮演着怎样的角色？
“再发展下去，很可能成老年痴呆”
“像你们家老人这种情况，如果再发展下去，很有可能成老年痴呆。”
15年前，卞学忠的生活里第一次出现“老年痴呆”这个词。当时，远在老家的岳母已经卧床半个月，怕影响孩子们工作，自己吃药在家硬撑。实在难受，才打了个电话。
医院，医生告知有老年痴呆风险，“如果真到了那个程度，有可能大小便失禁，甚至会用手抓大便”。听医生描述得“挺吓人”，卞学忠没概念，于是回家上网查了查资料。
资料上说，老年痴呆（现在更多称之为“认知症”）有几个特征。一是不可逆，得了就很难恢复；二是目前国内尚没有特效的药物或者治疗方法；三是三类人群患病几率更高：老年女性、文化程度偏低者、平日里内向孤独的人。
“我没有学医背景，很难做好认知症的照护和康复。”那会儿，卞学忠还在中国电子报社工作，准备辞职做社会创业，于是想另寻角度，“看能不能从老年痴呆的几个特点入手，通过组织一些活动对其进行预防和干预”。
所谓认知症（主要指痴呆），主要表现为记忆力、计算力、判断力、注意力、抽象思维能力、语言功能减退，出现情感和行为障碍，丧失独立生活和工作能力。5月12日，中国老龄协会发布《认知症老年人照护服务现状与发展报告》。该报告指出，我国60岁及以上老年人中老年痴呆患者约有万人，预计年将达到万人。
“认知症和精神孤独也是相关的。如果帮老人建立起对自我、他人和社会的正向关系，情况会不会有所好转？”年9月，卞学忠成立了自己的公益组织，规模不大，加上他5个人，80%的收入来自*府购买服务，给对口社区的老人组织活动。
5年后，在当年的“北京社会公益汇”现场，卞学忠向来到他展位前的领导介绍自己机构（耆乐融长者关爱中心）开展的活动。话毕，对方问了一句：“你这不就是在陪老人玩吗？”
卞学忠一直记得这句话。那一刻的感受更多是，事实不止于此，但又好像被击中软肋。
就是在陪老人玩吗？
“我就是陪着你们玩。”
这句话，卞学忠和参与活动的老人们说过很多次。开展“绘本人生”项目时，有些老人没有绘画基础，怕自己做不好，也害怕被拿来和其他人比较，心理压力不小。卞学忠宽慰他们：“就是玩儿，不是要和谁比较，也不一定非要画成什么样。”
从“人生相册”到“绘本人生”“故事卷”，再到“戏剧人生”，卞学忠先后陪老人“玩”了10年。“老人们在分享过去的时候，眼睛是发亮的，有一种自豪感。”前不久，一位80岁的老人发来