患上老年痴呆症后，四川仪陇县立山镇大垭口村82岁的谢仁贵变得像个一两岁的孩子。吃饭，需要有人端着碗满院子追着他喂；换衣服，要事先防他乱打乱动；大小便失禁的问题，就更难处理了。
三年多前，吴桂英还在深圳做“月嫂”，工龄四年、技能优秀、为人和善，这位“金牌月嫂”当时的月薪已超过元。但她还是主动提出，由自己回老家照顾公公谢仁贵，她说自己曾到专业的保姆培训学校接受过育婴、月嫂、老人护理等技能培训，照顾患病的公公，儿女一辈中没人比她更合适。
吴桂英辞职回乡专职照顾公公三年多来，将公婆照顾得无微不至，成为当地出了名的孝顺媳妇。她说自己每天的工作，像是母亲照顾小孩。而且这个“小孩”不仅骂人还打人，但作为“母亲”，却不能吼他、打他，“他们老了，这个时候最需要我们。”
▲吴桂英（左）正在给公公喂饭。
痴呆公公
生活无法自理
忘掉了所有亲人
不到两年时间，谢仁贵就完全忘记了回家的路、熟悉的乡邻，甚至朝夕相处的亲人，都像被橡皮擦从他大脑记忆里抹去了一样。
这一切，是从7年前陆续开始的。那个时候的他，时常胡言乱语，喜欢和邻居争东西，总认为别人的东西是自己的，两天前才说过的事情，转眼就忘记了……家人也发现了老人这些细微的变化，并给予足够的重视，医生的话很明确，老人患上了“老年痴呆症”，但药物未能成功阻止老人的病情继续恶化。
到年底，谢仁贵开始无法顺利地用语言表达自己，无法自己吃饭，无法自己上厕所，开始记不清楚身边的人是谁，空间辨析能力也丧失了，出门后很难找到回家的路。老伴何作珍目睹曾经精明能干的丈夫一天天变回“老小孩”却无能为力。82岁的她已记不清，自己在多少个夜晚打着手电筒穿梭在村里的小路，或是坐着摩的沿着公路去将走失的老伴找回来。
“他（老伴）什么都不知道了，智商就像一两岁的孩子，什么都要人照顾。”在老伴完全丧失生活自理能力的最初半年里，患有胸膜炎疾病的何作珍曾试图由自己来承担这一切，她不想给儿女们添麻烦。
但她很快就感到吃力，至少每次替老伴换洗衣服，对她而言都是一次巨大的考验。“他不让你给他换，要动手打你，用脚踢你，还要骂你。”何作珍找来一墙之隔的侄儿媳妇刘碧琼帮忙，但事情并未就此变得顺利，只不过多了一个遭打挨骂的人罢了。
▲吴桂英和婆婆一起帮公公擦脸。
“他原来其实是个很爱干净的人，白色的衣服从来不让我帮他洗，如果我有时候帮他洗了，他还要亲自去看一看，没洗干净的话，他还要重洗一次。”何作珍不忍心大小便失禁的老伴穿着一身弄脏的衣裤，在为他换衣服而被老伴多次踢打之后，他开始请村里的男性村民帮忙，每换一次衣服50元。“说来也怪，喊其他人来给他换衣服，虽然他也不情愿，但不会打人，你说怪不怪？”何作珍猜测，可能老伴对亲人还有印象，至少“知道害羞”。随着时间的推移，何作珍越来越感到照顾老伴力不从心，她开始琢磨是否该请个人专门照顾老伴，但她很快又犹豫起来：“请的人毕竟是外人，照顾起来也不会那么周到”。
只有找儿女们帮忙了。年夏天，何作珍陆续给3个女儿和儿子打电话，商量由谁回来照顾老伴。
孝顺儿媳
主动放弃高薪回老家
悉心照顾公公在当地出了名
接到婆婆的电话时，吴桂英还在深圳当“月嫂”，当时，她的月薪已经从之前的元涨到元甚至更高。
但她还是主动提出，由自己回老家照顾公公，她曾到专业的保姆培训学校接受过育婴、月嫂、老人护理等技能培训，照顾患有老年痴呆症的公公，儿女一辈中没有人比她更合适，“婆婆年纪也大了，我们也不放心她一个人在家里照顾公公，万一她再出事咋办？”
年7月，吴桂英放弃了深圳的“月嫂”工作，回到仪陇县立山镇大垭口村老家，专职照顾公公，临行前有多位朋友劝她，“外面工资这么高，就这样回去了很可惜”。但吴桂英觉得，“他们（公婆）老了，这个时候最需要我们，我们做儿子儿媳的，不能为了挣钱就不管他们，这也是做儿女的本分。”
“当初回家照顾爸爸，是她主动提出来的，这几年真的辛苦她了。”目前仍留在深圳上班的谢和俊说起妻子吴桂英充满感激，他说妻子很体贴家人，这些年从来没有和家里人红过脸，正是因为妻子的言传身教，两个已经成年的儿子对长辈也很孝顺。外出打工多年，谢和俊目前已就职于深圳一家国企，虽然妻子放弃了高薪可惜，但他的薪水还是足以养家。
今年47岁的吴桂英说，自己也有过尴尬的时候，比如说给公公洗澡。“毕竟他是公公，我是儿媳妇，怕别人笑话我，但转念一想，只要有良知的人，都不会笑话，我总不可能让上了年纪的婆婆来做这些。”吴桂英说，因为公公现在的样子就像一个小孩子，自己每次就想到现在是在给一个小孩子洗澡，渐渐就不尴尬了。
▲吴桂英和婆婆一起帮公公清洗粪便，因为公公每次清洗都不受控制，只能用绳子将他的手控制住。
村民们发现，自从吴桂英回来之后，谢仁贵平时穿的衣服干净整洁了不少。村民周益伍说：“她把老人确实照顾得好，这个没啥说的，沾满屎尿的裤子，她都是自己拿去洗，换到其他儿媳妇遇到这样的爸爸（公公），有几个能做到这样子？”
“都说‘久病床前无孝子’，但她这3年来对公婆照顾得无微不至，是我们这出了名的孝顺媳妇。”大垭口村书记*坤说，去年，村上还开会号召村民们要向吴桂英学习。
金牌服务
喂饭理发洗澡刮胡子
一件脏衣服要洗4道工序
刚回老家时，吴桂英就买回几箱子成人尿不湿和尿片，这样可避免每天频繁为大小便失禁的公公换洗衣服，但问题是，公公每次都会偷偷将穿好的尿不湿或尿片扯掉玩耍，甚至喂进嘴里。家里至今仍剩有两箱尿不湿，但公公的换洗裤子增加到30条左右。
“最开始洗（脏衣服）的时候，还要戴口罩和手套，后来觉得麻烦，就没有戴过了。”吴桂英说，平均每天要为公公换两三次衣服，脏衣服会先拿到鱼塘初洗、再拿回家用洗衣粉清洗、开水烫消*、再次清洗等4道工序，“如果他（公公）穿的很邋遢，别人不会说公公不爱干净，因为都知道他有病，但肯定会说他的儿子儿媳没有将老人照顾好。”
▲吴桂英清洗衣服。
公公不吃稀饭、面条，每顿都是干饭加菜，一顿的饭量是3两左右。每天，吴桂英会像20年前照顾自己的两个孩子一样，端着饭碗满院子追着给公公喂饭，因为尽管公公吃饭的速度快，但并不会老老实实坐在凳子上，吃饭的时候会不停地走动。当吴桂英注意到公公咀嚼的速度变慢时，就表示公公基本上已经吃饱了。吴桂英说，除了饭菜，家里还随时为公公准备有苹果。
每隔一两天，吴桂英会找来木头屑、柏树枝、硫磺、香料等材料堆在公公卧室门口，通过烟熏进行房间除臭。家里的电线开关、插线板也在3年前由丈夫重新调高位置安装，避免公公去拨弄这些连着开关和电插板的电线时发生触电意外。每隔一段时间，吴桂英还会拿出购买的一套理发工具，自己替公公理发刮胡子。
去年，吴桂英在紧靠公路边的一块空地上建好新房，她特地为公公准备了一个房间，并让工人将房间地面做“斜水”处理（地板向一边倾斜）方便清洗。但何作珍最终不同意儿媳将老伴接到新房居住，因为屋门口就是公路，容易被车撞倒，但又不能成天将老伴关在家里。婆媳最终决定，还是继续留在老房子照顾谢仁贵。
▲吴桂英为了防止公公走到不熟悉的路段，她用围栏将路封住。
两年前，在公公最后一次从家里走失后，吴桂英找工人在通往家的三条小路路口分别装上一道铁栅栏，这样，公公每天可以在铁栅栏内的小路上活动，也不用担心走失。
吴桂英说，自己每天都会让公公吃了饭就到外面走路活动一下，“这样子对身体会好些一些”。
镜头
给公公喂饭、换衣服都是挑战
每天早上7点左右，吴桂英就要起床做早餐，这是她在城市生活多年养成的习惯。但公公谢仁贵大多数时候则会睡到中午时分才起床。
跟着公公的步调，一边走一边喂饭
1月9日，在经过前几天的雨雪天气后，大垭口村终于迎来暖暖的阳光。因为上午到镇上办事，吴桂英直到中午时分回家时，公公谢仁贵才起床。在伺候公公喝过开水后，又进厨房端来先前放在锅里用热水保温的早饭，碗里盛有三两米饭加肉丝和藕片。
▲吴桂英正在生火做饭。
谢仁贵像个孩子一样站在院子里，看到吴桂英端着饭碗过来，嘴里开始发出“呜呜”的声音，似乎是饿了，但是当儿媳给他喂饭的时候，他并不会安分地坐着或站着，而是不停地缓步走动。“不要走，就在这里吃。”吴桂英的话似乎没有用，她仍旧只好跟着公公的步调，在院子一边走一边喂。一旁的堂嫂刘碧琼走过来，用力拉住谢仁贵的手臂试图让他坐回椅子上，但失败了，“他的劲还大也，拽不动他”。
换脏衣服得几人合力，还要用绳子
“遭了……”就在喂饭快要结束的时候，公公身上散发出来的臭味，让吴桂英觉察到，大小便失禁的公公又弄脏裤子了。干净的衣服在公公起床前就已经准备好，婆婆何作珍双手紧紧抓住老伴的右手臂，吴桂英则赶紧替公公脱掉左手臂的衣服，之后再用同样的方式替他换上干净的上衣。
▲吴桂英（右）和婆婆一起帮公公清洗粪便，因为公公每次清洗都不受控制，只能用绳子将他绑在柱子上。
但接下来，替公公换裤子就异常麻烦。“必须用绳子把他手绑到，不然他不让你脱他的裤子。”吴桂英和婆婆用一根布料绳子将谢仁贵的双手腕绑上把他圈在屋檐下的柱子上，然后快速替谢仁贵将脏裤子换下来，再用热水替他冲洗弄脏的双腿。在吴桂英替公公冲洗的时候，谢仁贵试图解开系住自己的绳子不得，便围着柱子转圈，吴也就跟着柱子一边转圈一边给他冲洗。
“今天还好，没有怎么反抗，没有打人骂人，往天不得行，就是换上面的衣服，也非要用绳子把他的手绑住才能换下来。”何作珍觉得老伴今天的表现很不错。刘碧琼猜测：“可能是因为这里有生人（记者），他就来看人去了，没管你们给他换衣服。”
太冷的时候，吴桂英会把公公带到后院的避风处换衣服，这里的墙壁上并排安装了两个间隔约1米的拉环，可以将系住公公手腕的绳子套在拉环上。如果公公发脾气、极力反抗换衣服，婆媳俩只能用绳子将其一只手臂绑在拉环上后，用最快的速度换下另一条手臂的衣服，再用同样的方法换剩下一侧的衣服。
还没洗完又弄脏了，两小时换三次
“这些都是经验总结出来的，之前也想过让他睡在床上换，但他不得睡，打得还凶，实在没办法才想出这个法子。”即便如此，绳子虽然避免了暴力，但公公有时候会朝她吐口水，“他患病这些年，一直没有刷过牙，因为给他洗脸，稍不注意都会被他咬手指，那个口水的味道你能想象到。”回想起被吐口水的细节，吴桂英依然印象深刻。
▲吴桂英清理后院。
就在吴桂英还未将公公刚换下来的脏衣服清洗完时，原本在屋前小路上溜达的谢仁贵又因大便失禁弄脏了裤子。两个小时内，谢仁贵已经因为大便失禁换了三次裤子。
“每天都要换几次，她（儿媳）每次看到弄脏了就要来给他换，有一次她有事出去，回来发现老头子把换下的脏裤子丢到水缸里去了，你说气不气人？”何作珍说，即便如此，她也没有听到儿媳妇骂过老伴一次。
对话儿媳“他现在什么都不知道了，但还是要让他活得有尊严。”
红星新闻：当初选择放弃月薪上万的月嫂工作，回来照顾公公，犹豫过没有？现在后悔不？
吴桂英：没啥犹豫的，他们老了，这个时候最需要我们，我们做儿女的，不能为了挣钱就不管他们，这也是做儿女的本分。再说，当时两个孩子都已经工作了，家里经济压力也没那么大，就回来了，也没有后悔过。
红星新闻：回到老家后的生活是怎么过的？
吴桂英：每天就是照顾公公，衣服脏了就给他换，还在家里种了点庄稼，种了一片果园，老公在外面上班，两个儿子也在上班，经济上还过得去。
红星新闻：平时最大的担心是什么？
吴桂英：如果有事外出（就会担心）。怕婆婆一个人在家里照管不过来，毕竟她年纪这么大了，万一怎么样了，每次出去的时候，我都会给邻居和堂嫂打招呼，让他们也帮忙照管一下。
红星新闻：你现在很少回娘家？
吴桂英：娘家也不远，每隔一段时间就要回去，但不在娘家过夜，只要（婆）家里有事，马上就能赶回来，那边（娘家）爸爸也说我（照顾公公）做得对。
▲吴桂英推着公公上坡。
红星新闻：如何看待周围人对你“孝顺儿媳”这个评价？
吴桂英：我就觉得自己做的都是应该的，他们过去带几个孩子辛苦，现在老了，该有人来照顾他们。公公生病前是一个极其爱干净爱面子的人，虽然他现在什么都不知道了，但还是要让他活得有尊严。
红星新闻：将来有什么打算？
吴桂英：如果公公走在我前头，我也不会出去（打工）了，毕竟婆婆年纪这么大了，也需要人照顾，那时候我就带着她到外面到处去转转。（一旁的婆婆插话：我不出去，就待在家里好些，外头不习惯得很。）
对话婆婆
“我没文化说不来，但天底下应该很难找到这样的儿媳妇了！”
红星新闻：你觉得儿媳妇这个人怎么样？
何作珍：（笑）我没得文化说不来，但天底下应该很难找到这样孝顺的儿媳妇了。
红星新闻：你觉得她把老伴照顾得怎么样？
何作珍：很好，这个儿媳妇文武双全，一个女人能做这样子，很好了，这几年照顾他（老伴），脏衣服都是她拿去洗，从来没让我管过。
红星新闻：这些年，你们婆媳之间是怎么相处的？
何作珍：到我们家来，从来没跟我们红过脸，煮饭就是我烧火，她掌灶，有时候她忙我就去煮饭，煮得不好吃，她也说好吃。（吴桂英事后悄悄告诉红星新闻记者，婆婆对儿女们也很好，以前她和丈夫每年从外面打工回来，如果看到端出来的菜很少有人夹筷子，婆婆就会偷偷进厨房重新炒一份菜端出来。）
END
红星新闻记者丨王超
摄影丨王效