我的外婆变为了一只猫。
本年春节，在一同过的是我、细君和丈人母四集体，以及一只猫。精确地说，我应当管猫叫外婆，由于她曾经是我细君的外婆。
猫坐在外婆的扶手椅上
大年三十刚抵家，咱们就看到了她。猫肃静地坐在椅子上，听到来人的声响，猎奇地抬眼看向咱们。
咱们热诚地打号召，可她既不为咱们的到来喜悦，也不回应热忱的关爱。见咱们没有赓续打搅她的意义，猫目光里首先的一丝警告也放下了。
咱们边看电视边做饭时，猫早已睡着了——就在椅子上安平稳稳地打着盹，偶然静肃静地转换一个姿式，听任锅碗和节目标声响再旺盛，都完整不被惊动。
我和细君养了7年猫，是除外婆变为猫这件事，咱们一眼就看了出来：猫大多半时分都是如此，肃静到险些没有存在感，可是沉迷在本身的全国里。
图片来历丨Unsplash
用饭了，猫也有一碗她的饭。
岳母指着丈人，靠近猫问，“你看这是谁呀？”
猫看看被指着的中年须眉，又环视了咱们一圈，终究依旧看回岳母，不做声。
“那你看我是谁呀？”
好久，依旧没有回应，碗筷声伴着笑语拉开了过年的尾声。猫衣着外婆的血色羽绒茄克，长着外婆的皱纹和鹤发，坐在外婆的扶手椅上。
猫是患有阿尔茨海默病的外婆。
封印进猫体魄里的人
外婆原来不是一夜晚变为猫的。
夙昔，我每年都市到故乡看她。不过屡屡老是聊不了过久——她耳背得锋利，却和良多白叟相同不太爱用助听器，同她在一同，与其说是谈话，不如说每集体都在喊叫。
大致从某一次谋面起，事件变得稀奇起来。她最先分不清我和丈人的长相。家人吃力地表明，“这个不是你女婿，是你外—孙—女—婿！”外婆才反映过来，贴在人耳边高声说：“哦——他何如这么胖了！”
在笑声中，外婆无声地坐回床边，像一只疑惑的猫。
近两年她徐徐忘了全部人的容颜。家人带外婆看过大夫，心脏病、高血压也许靠药物调节，但失智的病症却难以逆转。我没再会过她，而除了文件和教材，我对阿尔茨海默病的直觉回顾也只逗留在《结尾一课》里风风火火的范教师，和那位做天做地的苏大强。
直到这个除夕，我见到了完整变为猫的她。
外婆大多半光阴坐在扶手椅里，大略髋关节手术后已承担不了太多行走的分量；她不答复耳边偶然传进的谈话，原来言语核心已然没法用句子回应；而她久久的冷漠，象征着她的额叶正在堕入安静。
她只可肃静地坐着，看看咱们，或闭上眼睛。
我才理解，没有鸡犬不宁，也没有故事产生，如此的冷漠也可所以确切的阿尔茨海默——一个白叟，就如此同时被做为受限、感官缺失、认知受损、心理冷漠，悄悄地封印进一只猫的躯体里。
变不归去的魔法
米饭、鸡肉、炒软的菜、拨碎的鱼肉，面临小碗里的食品，惟有当勺子递得手里时，外婆才领会把它们吃下去。
外婆握着勺子，服从地徐徐品味，小口吞咽了片时儿，就放下了勺——她的食欲也已和大脑一同老去了。
丈人岳母方才接过家中照护外婆的接力棒，而我的交代彷佛跟挚友讲解养猫的心得：要注意别让外婆吃得太少，不然体魄性能会很快下滑；外婆对温度的感知会有消退，要极端防止烫食；不只吃鱼要挑刺，吃枣也要去核，警备肠穿孔；还要留心全部简明卡着、噎着的东西，哪怕是呛咳引发的吸入性肺炎也也许是阿尔茨海默病人过不去的坎……
这是我的专科能给他们最实践的辅助。固然我领会，他们原来更想听我说，外婆再有没有盼望好起来。
可实际是，外婆的大脑中，时时刻刻都有叫做β淀粉样卵白的反常物资在堆积，谁人叫做海马体的回顾宫殿正在坍缩，那些建立品行的连接正在死去。而这些损害，于今是弗成逆的。
图片来历丨Unsplash
我可是说，她也许徐徐下不了床，巨细便会失禁，神态也许变得比此刻更不波动。
像一只，慢慢老去的猫。
没有人谈话，惟有洗碗池里水流冲洗的声响。
“如若，我也变为外婆如此”
电视里的节目笑闹做一团，窗外烟花绽放，我禁不起想起殊效模子中灿烂的神经元。
细君回头问我，我也会得阿尔茨海默病吗。
我只领会，阿尔茨海默病确切有遗传偏向。人们起码曾经觉察了五处基因位点，都有也许藏着“把人变为猫”的魔法。
“也许会。但良多时分，遗传并不是决计性的，强健的生涯方法以至有压过基因的力气。”
原来也并不太难，只不过咱们要从此刻最先，一同多念书和琢磨，在中年尽也许地分离烟酒，老大后，再一同扼住“三高”这个仇人。
况且，我领会就在此刻，全国上有多数个科研团队正在攀爬阿尔茨海默病这座高山，他们和我相同，祈望着守住那些优美的回顾，守护多数不老的心魄。
本日还未问世的扼制神经变性的殊效药，在他日的几十年里，肯定会降生。
“假设结尾，我依旧变为外婆如此了何如办？”
那我就把你当猫养，我想。
“那该有多萌啊。”
大夫点评
陈科良
病院入院医生
做家一家对外婆的操持故事灵活动人，关于阿尔茨海默病患者，除了规律的药物调节，眷属的平日照护万分紧要。假设觉察家中白叟涌现认知才能降落，引荐及早就诊，早诊断、早调节。
今朝合流见解以为，阿尔茨海默病是β淀粉样卵白在大脑的反常堆积致使。不同病发阶段，患者会浮现不同病症——初期也许唯一回顾力降落，而晚期以至不能终了平日简明的生涯事故。关于家庭照护，不同病发阶段，引荐选用不同的*策：
在初期，尽管表现白叟依旧保存的才能，催促白叟本身操持生涯，做些力所能及的家务。鼓舞参与社会做为、回顾旧事，施行躯体琢磨，升高肌力、均衡和调解性。
文中的外婆浮现出显然认知受损和心理冷漠的展现，譬喻分辩不清家庭成员，与亲人的平日社交不足热忱和专心等。关于回顾力降落，可采取一些辅助回顾的小法子，譬喻小条子、日历等；同时，应