TUhjnbcbe - 2022/5/30 17:17:00
文/本刊记者陈敏“书里有我的病和药”作家张嘉佳生病了，瘦了20多斤。年6月27日，他心悸、出汗、手震颤到拿不住手机，“‘水泥’从脖子往下灌到胸口，只有心脏跳得异乎寻常，激烈又疼痛”。医院后，他被确诊为焦虑症、抑郁症、惊恐症三症齐发。最坏的时候，张嘉佳一日要吃11种药16颗，说自己“精神不能集中，情绪紊乱，别说写书了，打两行句子，都会不自禁地落泪”；他一边定期服药，一边完成了新书《天堂旅行团》，“这本特别的书里有我的病和药”。“病”是显而易见的，整本书似乎乌云压顶，让人有点喘不上气。主人公宋一鲤，单亲家庭，一颗26岁的老灵*，挣扎在生活底层。和大学恋人林艺结婚后，起早贪黑地工作，想让未来好起来。然而，经营着小饭馆的母亲忽然病倒，甚至大小便失禁。爱人不堪重负，转身离开......宋一鲤卖掉饭馆换来60万元，送母亲去了疗养院；多次求复合无果后，他万念俱灰，开着破面包车晃荡，意外遇上了小聚，一个得了脑癌的7岁女孩。她天天缠着他，警告他不要死，直到宋一鲤答应她好好活着，“遇见你，就像跋山涉水遇见一轮月亮，以后天黑心伤，就问那天借一点月光。”张嘉佳用自己亲历的痛苦，创造了宋一鲤，也用一贯的善意，塑造了月光女孩小聚。他指望这本书能照亮孤独者的一角，并在后记里委托了这个信任：“《天堂旅行团》写于挣扎求生，只有自己听到了那一声‘砰’，然后心碎了一片片捡起来。每捡的一片，就是一行字，所以最后会有人说那段话：你的心在我这里，我会拼了命地保护它。那么，我把心交给你，它很脆弱，你也可以保管好它吗？”该书编辑李颖告诉《中国青年》记者，说作家构思了两年，但真正写书很快，10万字也就几个月。写到一半时，张嘉佳因病停了下来，当时大家都比较担心他的身体状况，看完书稿后好一番感慨。“虽然张嘉佳在很多人看来就是一个流行符号，但不管是刘十三还是宋一鲤，其实都有他自己的一部分，他都在坚持写普通人。书即将印刷前几天，他才把后记写出来，应该是在他情绪的顶峰写的。他毫不避讳、非常坦诚地表达自己的感受，包括脆弱。我发给一些同事看，所有人都被后记看哭了。”学会和悲伤共处张嘉佳走进会客室时，穿着宽大的黑色带帽卫衣，一路带风。人瘦了很多，眼睛和皮肤仍然发光。事实上，就在几个月前的春节，张嘉佳和父母一家医院，“父亲曾经心梗脑梗，做复查。母亲心脏搭桥，而我去了精神卫生中心，继续治疗俗称的‘精神病’。”张嘉佳“你燃烧，我陪你焚成灰烬。你熄灭，我陪你低落尘埃。你出生，我陪你徒步人海。你沉默，我陪你一言不发。你欢笑，我陪你山呼海啸。”9年前出版的《从你的全世界路过》让这位“80后”江苏作家一炮而红，万册的年销售额让张嘉佳文体一度风靡。7年前他自编自导电影《摆渡人》，灰色收尾，此后继续写作，《让我留在你身边》讲述宠物的人间童话，《云边有个小卖部》记录“生活在故乡的外婆”，《天堂旅行团》则抒写陌生人在命运低谷的互为光芒。9年，4本书。上升期的张嘉佳并不高产，也为游戏、旅游和美食消磨时光。李颖笑着说：“张嘉佳很健康的时候，可能又想不到写，去玩了。我在生活中不太敢跟这样的人交朋友，因为他的心理情感太细腻了......但又是让我挺敬佩的地方。出版社一般会安排冷静理性的编辑，对接情绪丰富的作者，形成互补。”虽然习惯社交隐遁，