文：古岸云沙
昨日回老家，奶奶在二姑家里住着，家里真是太冷了。自从入冬之后，奶奶就没有起过床了，三间堂屋用布帘子隔成两间，奶奶躺在帘子里面，光线很暗。把帘子挑起来，奶奶一只眼睛昏花着（另一眼睛早就瞎了），看着我，她细声地问我是谁，我大声地告诉她我是她孙女，她说是孙女呀。眼泪止不住流下来。
二姑说一冬天念叨了好多次了，问我们什么时候可以回家？又问我的女儿好不好？女儿站在她面前，远远的，不敢看，奶奶太老了，眼睛深陷着，躺在被窝里，只露出一张布满皱纹的脸，那么干瘪瘦小。二姑说看看，这么大了，成大孩子了。又问弟弟的孩子长得胖不胖，吃得好不好。告诉她都好。
母亲对她说，等到春天暖和了，再带着重孙子来看她。然而过了一会又有点糊涂了，问我母亲来了没有，告诉她刚才与她说过话了，她才哦了一声。
二姑说一晚上要起十几次床，因为她睡不着，就要不停地喊二姑。小腿已经萎缩了，因为一冬天没有动过，每一次翻身都要整个地翻一次，没有一点点活力了，大小便也失禁了。已经九十六岁了。活着也不再是福了。
只是心疼，也只有心疼。
二姑也有六十多岁了，可是没有办法。母亲顾不上，因为弟弟的孩子需要伺候。大娘的身体也不好，也需要姐姐们来伺候了。各人有各人的生活。都顾不上。没办法。
前一天打了电话给舅舅，要去他家里吃饭。所以不能久留。
姥爷的身体还好。因为前一年中了一次轻微的风，没有再犯，全指望舅母伺候的好。姥爷每个月有一点退休金。姥爷说自己要好好爱护身体，多活几年，省一点钱给舅舅舅母，好让他们老了好过一点。戒了酒，戒了烟，甚至连小牌也不怎么打了。
路过小胡同去舅舅家的时候，看到二舅姥爷家的院子，空空的土墙壳子，小土楼，没有人了。
母亲的娘家与奶奶的娘家在一个胡同里，中间只隔着二、三家，小时候是常常在那胡同口玩的，二舅姥爷家的门前有青石板，房子地基高，我们常常聚在他家门前摔泥巴，但是从来没在舅姥爷家吃过饭，舅姥爷是奶奶的亲弟弟，没有后代，两个孤寡老人，一直活到七八十岁，是非常可怜的。
我问母亲二舅姥娘在家里过年？母亲说，已经去世好几年了。才想起来。二舅姥爷去世之后，二舅姥娘又活了几年，一个人，非常艰难，没有儿女，靠谁都靠不上，生了病，也没人照顾，后来就病死了。
先前的时候，远在沈阳的大舅姥爷曾经把他的三女儿送过来，准备送给二舅姥作女儿的，那时候六七岁了，也没有让她上学，天天做饭，洗碗，锅台那么高，她要站在板凳上刷，然而刷不干净，又要重新刷，二舅姥娘不搁人，于是就回了沈阳。
那个三表姑与我母亲是小时候最好的朋友，走了之后，还寄了很多花种给母亲，所以母亲常常说起来，后来那个三表姑考了研究生，分到西安去了，有时我母亲回娘家，说起二舅姥娘的不容易，也常常说，二舅姥娘太苛刻了，假如能够舍得，疼人，也许三表姑就不会回去了。身边有个人就不会这么难过了。
二舅姥爷倒是个挺好的人，非常干净，利索，父亲在时，帮他申请了一个免税的小代销点，每次去进货，都要去我家里拐一下，看看奶奶，放一点东西给她。然而老的时候中了风，腿脚都不利索，不几年就去世了。他过继了一个远房的侄子，有时也给孩子们东西吃。然而闹得总不愉快。不知道什么原因。大约是不亲的缘故。
我小时候学前那几年，一直到上初中之前，每到放假总要在姥姥家里住很长时间。那些老房子，那些青石板，都见证了我童年的苦难与快乐。
如今都只剩下了空空的土墙，残墙断橼。老的人，走的走了，搬入新居的搬入新居了。偌大的村庄，内里就象一颗破碎的心脏，外面是光鲜的高楼瓦屋，里面是土墙破败。儿时的记忆还回荡在空空的小胡同里，可是多么残酷。都逝去了。岁月流逝，不堪回首。
一次次伤感，一次次留恋。
那些留有我记忆的地方。
让我的生命一次次停留。留恋不舍！
晚上做梦，梦到二舅姥爷家的房门洞开着，小土楼的隔板下挂着竹篮子，静静地挂着，风吹不动。一切还都是那么鲜活，就象昨天我才刚刚从那门前经过。
是真的，昨天才从那门前经过。
已恍若隔世。
.