版权声明：文章来源网络，版权归原作者所有，为交流而发，如侵权第一时间删除。
作者：邓飞
截至年末，全国60岁以上的老年人超2.5亿，其中乡村老年人1.3亿，农村老龄化水平达22.5%。
乡村老人收入较低，乡村养老医疗配套落后城市，乡村养老的物质、精神和生活状况令人不安。更严峻的是，随着劳动力向城市单向流动，中国农村出现一大批无人照顾的“空巢老人”，生活更加艰难，甚至一度出现自杀潮，这成为妨碍乡村振兴的一个巨大社会问题。如何破题，值得我们多方关切、研究和积极解决。
一爷爷走的时候，无痛无疾，喊走就走了。80年代的中国乡村还没有什么恶疾，算是一件白喜事，流水席摆了三天三夜，热热闹闹。外公的村庄往西两里地，他的母亲活到多岁，房间有几口大木箱，她随时都可以摸出一把雪枣小花片，所以她的房间里总是孩子成堆，你追我赶，她坐着大木椅笑眯眯看着我们，享受大家族的亲情滋养。她走后，就葬在菜园子里，男女老少密密麻麻跪满一地，记挂她的好。爆竹声响起，哭声雷动，村里都夸这个老人好福气。奶奶一开始还住在村里，三个儿子去了三个不同城镇，她也老了，只能跟着儿子住，一个家里轮流住一年，颠沛流离。我们一家最后住在沅江县城郊区，父亲工厂破产多年，他和母亲外出打工，才能供我们兄妹上学，生活窘迫。邻居们陆续迁出，厂区凋敝，奶奶带着我们，用心照顾我们。某一年春节，大伯来沅江我家，要接她坐一天船去岳阳住。她步履蹒跚，我终于嚎啕大哭。父母怕影响接下来的高考，就留她多住了一年。她后来一直就住在岳阳南湖龙山岛上，大伯和小叔家。我在长沙求学、工作，买来房子接她来住，她总是忐忑不安，要回岛上去，她说她怕死在新房里，不好。第一次看到三三，她小心翼翼抱着，用脸蹭贴，慢慢她不认识人了，大小便开始失禁。大伯肺癌走了，她就住在叔叔家一间小房里，叔叔一家奔波生计，养老基本就是管饭，让她不饿着。我每次回去，也只能带一些食物和尿纸片，陪她说说话。太年轻，也不懂可以做些什么。后来，我去了北京工作，见她的时间更少。奶奶走的时候，瘦骨嶙峋，那口气微若游丝，但一直顶在那里，生命力很顽强。我守在旁边，悲从中来，如果我们养护得好，奶奶还可以多活一些年。大雨倾盆，她葬于一片葱郁山林。外公外婆还健在，家人们有了更多经验。五个儿女分散各地，就让老人留在乡村，绝不折腾，儿女们出钱，请两个人照看。一有时间，儿女们就回家陪他们。88岁外婆是一个虔诚基督徒，数十年如一日为家人们祷告，她的心很安定。外公今年89岁，生性乐观，身体硬朗，还可以和人打骨牌，精准记得每一个家人的农历生日。考验感情时候到了，是朋友就