读书与旅行
我们先看看这个故事：宁静的夏日午后，一座宅院内的长椅上，并肩坐着一对母子，风华正茂的儿子正在看报，垂暮之年的母亲静静地坐在旁边。忽然，一只麻雀飞落到近旁的草丛里，母亲喃喃地问了一句“那是什么？”儿子闻声抬头，望了望草丛，随口答道：“一只麻雀。”说完继续低头看报。母亲点点头，若有所思，看着麻雀在草丛中颤动着枝叶，又问了声：“那是什么？”儿子不情愿地再次抬起头，皱起眉头：“我刚才告诉过您了，妈妈，是只麻雀。”说完一抖手中的报纸，又自顾看下去。麻雀飞起，落在不远的草地上，母亲的视线也随之起落，望着地上的麻雀，母亲好奇地略一欠身，又问：“那是什么？”儿子不耐烦了，合上报纸，对母亲说道：“一只麻雀，妈妈，一只麻雀！”接着用手指着麻雀，一字一句大声拼读：“摸—啊—麻！七—跃—雀！”。然后转过身，负气地盯着母亲。老人并不看儿子，仍旧不紧不慢地转向麻雀，像是试探着又问了句：“那是什么？”这下可把儿子惹恼了，他挥动手臂比划着，愤怒地冲母亲大嚷：“您到底要干什么？我已经说了这么多遍了！那是一只麻雀！您难道听不懂吗？”母亲一言不发地起身，儿子不解地问：“您要去哪？”母亲抬手示意他不用跟来，径自走回屋内。麻雀飞走了，儿子沮丧地扔掉报纸，独自叹气。过了一会儿，母亲回来了，手中多了一个小本子。他坐下来翻到某页，递给儿子，点指着其中一段，说道：“念！”儿子照着念起来：“今天，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到我们面前，儿子问了我21遍‘那是什么？’，我就回答了他21遍，‘那是一只麻雀。’他每问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，一点也不觉得烦，只是深感他的天真可爱……”老人的眼角渐渐露出了笑纹，仿佛又看到往昔的一幕。儿子读完，羞愧地合上本子，强忍泪水张开手臂搂紧母亲，深吻着她的面颊……原来，母亲不是患有老年痴呆症，只是看到麻雀，回忆起往昔母子间的亲密，故意反复的提问。日记本中那位可爱的孩子，如今已长大成人，不再追着妈妈问“那是什么”，却只是低头自顾看报，对于身边的母亲，不再关怀。往日的温馨已成追忆，眼前的他，仅仅被母亲问了四遍就火冒三丈，不能耐烦。这是一个令人反思的故事，不足五分钟，却浓缩了一个沉重的话题：假如爱有长度，儿女对父母的爱，比起父母对儿女来说，相差几许？21与4之间的差距，不是数字，而是难以言说的爱；是儿女穷尽一生也无法偿还的亏欠，那里面蕴含着太多牵挂；从小到大，从生到死，伴随我们人生的每一步，始终如一；父母深挚的爱，无时无刻不在沐浴着儿女们，毫无保留，毫无怨言，因为不求回报，才更加难以还清。如果父母老了：不要责难他们大小便失禁弄脏了衣裤，他们也曾因此为你擦屎端尿。不要怪他们弯腰驼背脚步迟缓，他们也曾扶着你直起腰杆，蹒跚学步。不要嫌弃他们把饭菜与口水流在衣服上，他们也因此为你喂过饭。不要烦他们言语唠叨含混不清。因为你曾经的牙牙学语，叽叽喳喳，他们却当动听的歌来听。有父母的地方才是家，爸妈，一定要健康幸福！
每晚万人陪你阅读。
作者：净静
来源：净物（ID:cystyl）
01
父母，是我们和死神之间的一堵墙。
前几天，高亚麟做客《我家那闺女》，说了一句很扎心的话：
“父母是我们和死神之间的一堵墙。”
初闻不知其意，细思深感悲凉。
父母在，不管你是30岁还是60岁，都觉得死亡太过遥远。
但父母一旦离去，你一下子就明白了生命的短暂，一下子成了没有父母兜底的孤儿。
正如老舍先生所言：
“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。
失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”
父母，给予我们生命的起点，却无法陪伴我们走向人生的终点。
这是何等的寂寥和悲伤。
我想，每一个在深夜手术室门口等待过的人、每一个在手术风险告知单上签过字的人，每一个参加过亲朋好友追悼会的人，都能深刻体会这一点。
三年前，我奶奶去世时，我爸爸经常在午夜梦回时分惊醒，说他梦到奶奶了。
他梦到奶奶在前面走得很快，他拼命地赶啊赶，想说几句话，但前面的人好像听不见一样，越来越模糊，怎么都追赶不上。
等他回头一看，发现身后的路也是漆黑一片，他恍似迷失方向的小孩，找不着回家的路，落寞、彷徨、悲伤、恐惧和无助。
眼前突然浮现起，奶奶火化那一天，爸爸也是这么落寞而悲伤地站着，看向远方冉冉升起的烟缕，他喃喃低语:我没有妈妈了......
“妈妈生我时，剪断的是血肉的脐带，这是我生命的悲壮；但妈妈升天时，剪断的是我情感的脐带，这是我生命的悲哀。”
这是一种什么样的感受？
我想，应该就像断了线的风筝，偏离了方向的航船，没有了根的枯树吧。
总感觉生命的钟摆，在心里挥啊挥，荡啊荡，下一秒便是人生的尽头。
如同费玉清宣布退出娱乐圈时，在信中写的：
“当父母去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的