TUhjnbcbe - 2021/3/14 23:04:00
昨天晚上，又和母亲视频。与十年前相比，母亲显得更老了。十年前，母亲还呆在老家的县城里，那是大哥买在二层的楼房。其时父亲已经去世，哥嫂在家时，母亲的起居便由哥嫂照顾；哥嫂不在家时，母亲的日常便由侄子和侄女陪伴。可哥嫂常年在外打工，与母亲毕竟离多聚少。正在读高中的侄子、侄女，白天读书，一直到夜晚才能回来，这也可以叫着陪伴吗？而我们，我和弟弟，一个在广州，一个在南京，有时一年也回不去一次，这更不是陪伴了。父亲去世以后，虽然我们有时也会回去看望母亲，但更多的时候，母亲都是一个人呆着——我说的是“发呆”。一座孤独的房子，一个孤独的老人，我们就任由她那样与岁月对抗着。我们偶尔回去的时候，经常会发现母亲趴在二楼的窗台向外张望。她实际每天都在张望，只是我们不知道而已。她也许是盼望哥嫂在外打工早点回家过年，她也许是盼侄子、侄女早点放学回家吃饭，她也许是盼我和弟弟突然回家，然后一家人好好团圆。但也有一种可能，她谁也不盼，她就是想向外看看！看看外边的世界，看看人！一个孤独的老人，因为生病，因为双腿无力，因为我们不在，她已经有很长时间没有下过二楼了。我们在家时，我们偶尔会搀扶母亲下楼，楼下对她来说就是另一个世界。我们不在家时，母亲是万万不能下楼的。她平时在房间里每行走一步都小心翼翼，总是一小步一小步往前挪，她哪还有力气和胆量“挪”到楼下去。她下不了楼，她就只能从窗台向外张望。我们回来了，她挺高兴；我们该走了，她又从窗台将我们送远，然后在一个拐弯处看我们消失。我们不在的日子，我想像每一天都是母亲翘首以盼的日子。母亲能从窗台内突然发现我们回来了，那无异于意外中的意外，可母亲总是失望大于期望。母亲年轻时是生产队里干活的一把好手，但不知哪一天，母亲突然就病倒了。从我上小学开始她就一直病着，药不知道吃了多少，可医生就是说不清母亲患了什么病。母亲从年轻一直病到年老，我们都长大了，她还没有好。当年给她看病的医生不在了，她还说自己有病。当年比她年轻的叔叔阿姨们，她们前脚挨着后脚来我们家看望母亲，如今那些叔叔阿姨们，在世的已经没有几个了。特别是我父亲，我母亲生病那些年，我们都还小，家庭重担全部压在父亲一个人身上。年，父亲也不在了，母亲终于把自己“病”成孤独老人。当年她和父亲一起搬进县城，那至少还不叫孤独吧！父亲去世以后，母亲想要吃点米面和蔬菜，都是靠楼上楼下的邻居们顺便捎带。邻居们不在，我们又去求亲戚朋友；亲戚朋友若没有时间，我的天哟！这可如何是好？——不得已，年，大哥把母亲接到打工地柳州一起生活。在柳州，好日子没过几天，母亲又患了老年痴呆症，生活不能自理，还经常半夜三更骂人，非亲非故的，都被她骂个遍。哥嫂天天忍着，都当着没听见。这么多年，无论是在河南，还是在广西，每天都是大哥大嫂为母亲端茶倒水、一把屎一把尿精心侍候着，母亲能够残喘到今日，那全仗着哥嫂的照应。前年，大哥在柳州打工渐渐不景气，又随后去了绵阳，母亲像大哥的贴身副官一样被大哥捆绑着载到绵阳。这在绵阳一住又是两年，虽时不时会有电话视频互致问候，可母亲呐，朱寿昌七岁与母亲失散，终于在五十年后重聚。我这绵阳，区区一千多公里，我难道就不能去一次吗？两个月前，我真的出差顺道去了绵阳。母亲住在大哥为她单租的一楼房间内，我一眼就能看见她眼中的亲热和孤独。这么多年，母亲患着轻微的老年痴呆症，但对我们弟兄几家人，她只一眼就能认出。母亲见到我，她正躺在床上，说了一句：“哎哟，杨保志来了！牛牛没来吗？”我打趣说：“妈，你认错了，我是杨保民。”妈说：“你胡说，你就是杨保志！”我和大哥都笑了。保民是我弟，牛牛是我儿子。儿子，以及儿子的儿子，一个也不会错，她又如何不能认出呢！在我去绵阳之前，母亲医院，都是因为心、肾功能衰减，胸腔积水，全身浮肿，滴水不进，说话也喘着粗气。这下可把大哥吓坏了，赶紧把医院，可怜我大哥在绵阳人生地不熟，每行一步都万分艰难。好在母亲福大命大，在医生及时正确医治下，很快转危为安。我见到母亲时，母亲已出院，饮食起居基本恢复到生病以前。坐在母亲的床边，母亲已不能轻易从床上起身，每次都需要大哥搀扶一把，更别提下床走路了。我看着母亲瘦峭的面孔，眼孔里已少了往日的清澈。白发，从头顶，一直到鬓角，稀疏地拖拉到枕边。这就是我的母亲！这就是生我养我的母亲！这就是我日思夜想的母亲！我每问一句，她就答上一句。我不问，她就不说了。我问了，她也许是胡乱地答了。我不问，她有时又自己说，一下子就说到家乡，说到家乡那些树，那些房子，还有那些人。在绵阳的第二天下午，阳光格外明媚，我和大哥将母亲推到阳光底下，我们一起享受着阳光的照射和温暖。只是母亲已不知她正在绵阳，而我们也无从知道母亲的内心正在何方。以前我们不和她在一起时，那是不能陪伴的孤单；如今我们就坐在她身边，这是无法深度交流的孤独。我们守着一颗孤老的灵*，像众星守着昏月，像七星拱卫着北斗，只要月亮还亮，只要北斗还明，这就是一个和谐的、可以期待团圆和重逢的人间轮回。在绵阳两天，我尽量呆在母亲身边，看她做每一个动作，听她说每一句话，观察她每一个眼神。母亲门牙多数脱落，我剥了熟菱角给她吃，她说不吃不吃但又吃了。每天吃过晚饭，我也要等她睡下我才会离开。我说要和母亲一起睡母亲外间的空床上，大哥说：“那床太小，又没有准备铺盖的东西，还是去宾馆住吧，都已交了订金。”于是我就去了。从绵阳回来已两月有余，没能在绵阳和母亲住在一起，始终是我心里的一个梗。近两年以来，我常常在夜里心慌，开始是少，后来又多了起来。我原以为是因喝酒、熬夜所至，但自从去了绵阳，特别是母亲在绵阳生病以后，我更相信是因为母亲了。母亲心慌，我岂能不慌。母亲心肾功能衰减，难道儿子的心肾就没有一点点感应。二十四孝故事里说，春秋时曾参，在山里打柴，家里突然来了客人，曾参的母亲不知所措，就用牙咬破自己的手指。曾参忽然觉得心疼，知道母亲在呼唤他，便背着柴草迅速回到家中，跪问母亲缘故。母亲说：“有客人忽然到来,我咬手指盼你早点回来。”曾参于是接见客人，以礼相待。曾参名言“吾日三省吾身”在高中课文中已经学过，而我们的日常，却不能体会“宗圣”的用意，以至于绵阳之行之后，我这才开始注意自己身体的每一个变化。所谓“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言”，都是向外的约束，强调的是操守；而“日三省吾身”，是内在的检视，练的是内功。所以，曾参的心理感应能力应在我们之上。前天我做了一个梦，梦见老家后宅院里原有的那一棵桑葚树长得很茂盛，而且结了丰硕的果实，枝芽蔓延到水塘外边来了。小时候，老家的宅院四周被水塘围着，只有门前一条道路可以往外走。梦境中我站在水塘外边，伸手即可摘到从水塘那边宅院伸展过来枝蔓，那么轻松又那么奇怪。那棵桑树我记得，小时候并不怎么结果，像棵公树，梦里竟结了那么多果实。醒来后我一直不知这是什么寓意，我摇醒我老婆问：“怎么会有那么多果？还那么茂盛？”我老婆说：“我姓桑呗，伸手可得。茂盛，说明我身体好。”然后又睡去了。我老婆真的姓桑。桑梓之地难道不是指我故乡？我老家宅院是母亲生我养我的地方，我梦中能见到那地方——桑叶茂盛，果实丰累，这确实是在情理之中、意料之外啊。话说王莽祸乱时期，缺薪少粮，有个叫蔡顺的年轻人在山中拾桑葚为母亲充饥。一天巧遇赤眉*，士兵厉声问他：“你为什么要把红色的桑葚和黑色的桑葚分开装在两个篓子里？”蔡顺回答：“黑色的桑葚熟透了，要供老母食用，红色的桑葚还酸，留给自己吃！”赤眉*感动他的孝心，送他白米三斗、牛蹄一只，然后放他回去。这让我想起在绵阳，我对大哥只提出过一个要求：每餐必让母亲先吃，一直到她吃完再离开。大哥点点头，“嗯”了一声算是答应。宋代*庭坚虽身居高位，每日侍奉母亲毕恭毕敬，每天都亲自为母亲洗涤溺器，也就是洗涮尿盆，没有一天忘记儿子应尽的职责。我大哥虽为一个普通百姓，每天不仅为母亲送茶做饭，更是一日三洗。母亲大小便失禁，大哥要早晨洗一次，中午洗一次，临睡前还要再洗一次。久病床前无孝子，这也是许多人不能做到的，包括我自己。在绵阳，我刚做了一个要为母亲洗涤的动作，就被母亲喝止了。在生活照料上，母亲还是更相信大哥。握着手机，视频中的母亲确实是比两个月前更衰弱了。因为已经入深冬，母亲戴上了棉帽。棉帽中的那个老人，她艰难地看着我。我冲视频微微一笑说：“妈，你认出我是谁吗？”妈说：“你不是杨保志嘛!”我说：“天这么黑你也能认出我？"：妈说：”你脸白，好认！“然后又往常一样，鸡毛蒜皮扯了一地。挂了电话我想，世界上最长情的告白是陪伴。我这么多年都不在母亲身边，无以为报，唯想念是最好的报答。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇