夜色透着一抹深不见底的蓝，月光忽明忽暗。恍如她此刻的心情。
平板车下的土路，颠簸得厉害，蜿蜒绵亘，不知出路在哪。
拉车的男人，大口喘着粗气，走走停停，脚步踉跄而坚决。
前面越发僻静了。
那是一条通往后山的小路，她以前采药时走过。
连日来的猜测，谜底即将得到验证——
该来的始终会来。
躺在车上，她忍不住咳出了声。
过完年，儿子的脾气越发暴躁。
送饭时总嘟囔，这疫情害他几个月没有收入，孙子二十多岁还没娶上媳妇，在村里抬不起头，自己大小便失禁，把他折腾个够呛…
她全听着了，声声入耳，句句扎心。
又只得装作没听见。
这孩子生来就命苦。
八岁那年，前夫忍受不了病痛煎熬，悬梁自尽，留下孤儿寡母几个。
为了活命，她只得委身再嫁，咬牙随第二任丈夫去了邻省甘肃。姐弟仨留在村里，由叔叔照看。
那些年，娃们究竟吃了多少苦，她不敢去想。每每午夜梦回，思念如蚁，吞噬周身，无可解脱。
她常梦见陷在泥泞的沼泽，寸步难行。
只恨这逼人太甚的生活。
孩子们七八岁时，结伴去甘肃寻亲。
千里迢迢，风霜雨雪，也不知一路上是怎么熬过来的。姐姐说领着弟弟沿途要饭。
她把米缸里攒下的荞面全下了锅，让娃们吃了顿饱饭。就为这，没少挨丈夫的打。
终是条件逼仄，只能留下最小的弟弟。
姐姐和他哭着回了陕西。
临走那天，儿子死死拽着她，哽咽着哀求：娘，我不想走！我不想走！…
自打姐姐嫁去城里，只剩他一个人生活。
继夫死后，她终于回了老家，回到久别的儿子身边。
他已结婚，虽然家徒四壁，倒也有家有口，人丁兴旺。
她帮着照看孙子，多少算是尽一点当年没尽到的责任。
可人老了，就是不顶用，腿脚越发不灵便，加上前年摔了一跤，她失去了行动能力，整日卧病在床。
儿子的抱怨，让她想起教书先生说过的那句话——久病床前无孝子。
她不愿认命啊。
可眼下，命就快没了。
平板车停了下来。
她歪过头一看，那是一个废弃的墓坑。
所有假设，都在这一刻亮出底牌，一局定输赢。
她颤颤巍巍，伸出枯枝般的手，抚摸他斑驳的脸。
黑夜里，面目觑不真切，依稀见得那双眼眸，似也有百转千回。
两个最熟悉的陌生人，相顾无言，所见皆是虚无。
他起身走开，蹲踞一旁的土垛上，一支接一支，闷声抽完一包烟，整整一个钟头。
她躺在冰冷的地上，安静等候命运的召唤，心里念叨着：爹，娘，女儿就快来陪你们了。
尽管比想象中要快了一些，尽管这个场景完全不在预计之内，她还是安慰自己：早点走也好，免得拖累子孙。
木板和土堆封住了最后一丝月光。
她不再挣扎。
闭上眼，融入无边无际的黑暗。
一切罪与赎，都在三尺*土里湮没。
她隐约看见一道微光投来——
十八岁那年，花儿一般的她，嫁给了村里的木匠，二十一岁生下他，全家欢天喜地，她摇着拨浪鼓逗他玩儿，一勺一勺喂他面糊糊，把他缠在背后下地干活，每晚唱着童谣哄他睡觉，听他奶声奶气地唤她，盼他平平安安长大…
想着，念着，嘴角泛起微笑。
——妈只能陪你走到这儿了。
迷迷糊糊、懵懵懂懂，还没咋活明白，这个花花世界，怎么就走完了一遭。
这辈子没尝过甜，也就从不觉着苦。
心底的爱与恨一点点抹净，一点点归于宁谧。
只是耳边，挥不去的回响，是那年冬天，小村口，北风刺骨，他死死扯着她的衣袖，一遍遍哭喊：娘，你别走！…
后记
年5月17日夜，偶然读到《南风窗》的一篇文章《活埋母亲：不敢凝视的人性深渊》，感慨万千，遂作此篇。