失能老人疾病与衰老并存，不能自己吃饭、穿衣，无法行走，甚至不能控制排泄……只有依靠他人才能维持日常生活。当前，我国失能半失能老人约万。对于这些老人来说，最大的需求就是照护。然而随着家庭养老功能的弱化，“一人失能，全家失衡”的遭遇不在少数，对于一些困难家庭和独生子女家庭而言更是“压力山大”。
时针划过下午两点，疲惫不堪的徐静（化名）刚刚靠在沙发上就睡着了。梦中一阵臭味让她醒来，原来是父亲又拉裤子了。徐静非常崩溃，长期以来不分黑白地照顾失能的父亲，已经让她的精力、体力都消耗殆尽。她的第一反应想要冲着父亲大吼，但最终憋了回去。看着82岁的老父亲，那个曾经个性刚强又极爱干净的男人，如今变成了大小便失禁的失能老人，58岁的徐静既心酸又心疼。而已经退休的徐静原本可以含饴弄孙，抑或到处走走看看外面的世界，现在却被“捆绑”在房间里，面对一个无法正常言语的虚弱老人。自从父亲失去自理能力之后，整个家庭就陷入忙乱中。而徐静作为照护父亲的主力，生活也陷入了“看不到头”的困境中。
24小时在岗
每天跟屎尿打交道
“当时真的是含着眼泪把大便清理了，然后给父亲把身体擦干净，根本没有心思吃饭，心情复杂，这样的日子不知道哪天是个头。”徐静告诉记者，他们一家是土生土长的天津人，她在静海县的农村长大，后来到了市里工作并安家。3年前刚退休时，徐静想着，终于可以好好休息了，可万万没想到，还没安逸几天，父亲的病就更严重了。
从年~年，徐静的父亲徐大爷先后两次中风。命是保住了，可自从第二次中风后，徐大爷成了彻彻底底的失能老人，除了咽食之外，几乎一切都要依赖别人。
徐大爷夫妇有3个孩子，徐静是最小的女儿，上面还有1个哥哥和1个姐姐。不幸的是，徐静的姐姐30多岁时就因患乳腺癌去世了。徐大爷生病时，徐静的哥哥还没有退休，只有休息日才有时间，照看父亲的重任自然落到了徐静身上。为了方便照顾，徐静专门搬到位于静海县的父母家，她的生活也从此改变。
每天清晨5点，徐静就要起床，为父亲换尿布、翻身，再伺候老人洗漱、吃早饭、喂药。老人中风后吃饭很慢，往往是边吃边漏，徐静则要边喂边擦，等基本都收拾干净了，就到上午9点了，徐静才匆匆扒拉一口饭吃。每隔两三个小时，徐静就要为老人翻身、换尿不湿，后半夜也不例外。基本是24小时“在岗”，围绕着父亲打转，还要跟屎尿打交道。
照顾失能老人的辛苦不仅是身体上的，还很累心。徐大爷生病之后，变得情绪低落，不愿意与人交流，徐静全靠猜来理解父亲的需求。有时恰恰相反，老人的脾气又变得很暴躁，各种作闹。“就拿洗澡来说，虽然每次哥哥都来帮忙，但父亲的吵闹、不配合，也让我觉得特别崩溃，洗一次就累个半死……”徐静无奈地说。
母亲心疼女儿，力所能及地给徐静“搭把手”，比如做一些简单的饭菜。但本身已经是80岁的老人，照顾其他人或是做家务，都已经心有余而力不足。“照顾失能老人真的很‘熬’人，‘熬’我一个人也就罢了，母亲那么大年纪了，可不能再把她搭进去了。”徐静说，经过兄妹二人商议，决定把母亲接到哥哥家照顾。虽然一到周末，哥哥嫂子还是会来替换徐静照顾父亲，但实际上，重担还是压在徐静身上。
3年里，徐静没有自己的生活，全身心地照顾父亲，没出过一次远门，甚至不敢离开家超过2个小时，隔一会儿就要看看父亲。她自嘲说：“每次看到朋友、同事聚会、出去玩，都羡慕极了，现在