读书与旅行
我们先看看这个故事：宁静的夏日午后，一座宅院内的长椅上，并肩坐着一对母子，风华正茂的儿子正在看报，垂暮之年的母亲静静地坐在旁边。忽然，一只麻雀飞落到近旁的草丛里，母亲喃喃地问了一句“那是什么？”儿子闻声抬头，望了望草丛，随口答道：“一只麻雀。”说完继续低头看报。母亲点点头，若有所思，看着麻雀在草丛中颤动着枝叶，又问了声：“那是什么？”儿子不情愿地再次抬起头，皱起眉头：“我刚才告诉过您了，妈妈，是只麻雀。”说完一抖手中的报纸，又自顾看下去。麻雀飞起，落在不远的草地上，母亲的视线也随之起落，望着地上的麻雀，母亲好奇地略一欠身，又问：“那是什么？”儿子不耐烦了，合上报纸，对母亲说道：“一只麻雀，妈妈，一只麻雀！”接着用手指着麻雀，一字一句大声拼读：“摸—啊—麻！七—跃—雀！”。然后转过身，负气地盯着母亲。老人并不看儿子，仍旧不紧不慢地转向麻雀，像是试探着又问了句：“那是什么？”这下可把儿子惹恼了，他挥动手臂比划着，愤怒地冲母亲大嚷：“您到底要干什么？我已经说了这么多遍了！那是一只麻雀！您难道听不懂吗？”母亲一言不发地起身，儿子不解地问：“您要去哪？”母亲抬手示意他不用跟来，径自走回屋内。麻雀飞走了，儿子沮丧地扔掉报纸，独自叹气。过了一会儿，母亲回来了，手中多了一个小本子。他坐下来翻到某页，递给儿子，点指着其中一段，说道：“念！”儿子照着念起来：“今天，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到我们面前，儿子问了我21遍‘那是什么？’，我就回答了他21遍，‘那是一只麻雀。’他每问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，一点也不觉得烦，只是深感他的天真可爱……”老人的眼角渐渐露出了笑纹，仿佛又看到往昔的一幕。儿子读完，羞愧地合上本子，强忍泪水张开手臂搂紧母亲，深吻着她的面颊……原来，母亲不是患有老年痴呆症，只是看到麻雀，回忆起往昔母子间的亲密，故意反复的提问。日记本中那位可爱的孩子，如今已长大成人，不再追着妈妈问“那是什么”，却只是低头自顾看报，对于身边的母亲，不再关怀。往日的温馨已成追忆，眼前的他，仅仅被母亲问了四遍就火冒三丈，不能耐烦。这是一个令人反思的故事，不足五分钟，却浓缩了一个沉重的话题：假如爱有长度，儿女对父母的爱，比起父母对儿女来说，相差几许？21与4之间的差距，不是数字，而是难以言说的爱；是儿女穷尽一生也无法偿还的亏欠，那里面蕴含着太多牵挂；从小到大，从生到死，伴随我们人生的每一步，始终如一；父母深挚的爱，无时无刻不在沐浴着儿女们，毫无保留，毫无怨言，因为不求回报，才更加难以还清。如果父母老了：不要责难他们大小便失禁弄脏了衣裤，他们也曾因此为你擦屎端尿。不要怪他们弯腰驼背脚步迟缓，他们也曾扶着你直起腰杆，蹒跚学步。不要嫌弃他们把饭菜与口水流在衣服上，他们也因此为你喂过饭。不要烦他们言语唠叨含混不清。因为你曾经的牙牙学语，叽叽喳喳，他们却当动听的歌来听。有父母的地方才是家，爸妈，一定要健康幸福！
每晚万人陪你阅读。
年轻时争吵，
年老后需要。
一位实体经济做得风生水起的兄长，元旦那天冬泳回来，遇见两位相濡以沫的老人。
老先生偏瘫，左边身体不听使唤，耷拉的左胳膊戴着保暖套，僵硬的左腿绑着绳子，由老伴儿搀扶着，在新年第一天仍康复锻炼，练习走路。
兄长和这对老夫妻攀谈后得知，老先生偏瘫4年多，只有老伴儿相伴左右，擦屎刮尿，不离不弃。期间，因为太劳累，因为抱不动，老太太也摔倒骨折过，但再难再病，也没有丢下老头儿不管。
老夫妻育有一儿一女。儿子工作太忙，很少能有空回来搭把手。女儿从不回来，父亲患病这4年，连一双袜子也没给老人买过。但两位老人并不怪女儿，而是把这归咎于“女婿不好”。
内心非常复杂的兄长，把两位老人患难与共的身影，拍成6张照片，发到朋友圈里，无比感慨地说：
“想一想，儿女再多有用吗？还是少年夫妻老来伴啊。靠儿女不行啊，珍惜你身边的老伴吧。”
兄长的这番感慨，医院给母亲抓药，在放射科门口，碰见的一对老人。
70多岁的老先生，弓着腰气喘吁吁地抱着双脚受伤的老太太，边艰难地往检查室里挪，边无助地小声嘟囔：
“哎吆，我的老婆子，哎吆，我的老婆子，我快抱不动你啦，我快抱不动你啦…“
我拍下这一幕，发给一位医生朋友看。
她习以为常地说，如果你在病房里待得足够长，就会发现，陪护最久的，还是丈夫妻子。儿女们大多像打游击，做手术时来照顾几天，然后急匆匆离去。有的儿女，甚至父母病危也没空回来见最后一面。到头来，相互依靠的，还是老夫老妻。
我信这话。
过去8年间，我因在报纸上写人物专栏，曾采访过17对相濡以沫的老夫妻。他们中，有身居乡野的老农，有平凡普通的职工，也有位居要职的干部。
在衰老患病、寂寥冷清的年月里，一直相伴他们左右的，唯有他们的伴侣。
这种现状，有时和子女多少、孝顺与否，关系也不大。
照顾老妻10多年，每天都写护理日记的那位乡村老教师，桃李满天下，却没有把自家孩子送进大学校门。为了生计，他的两个儿子都在外地打工。除了寄钱回来接济，他们无法为父母做更多。
而那个瘫痪在床，被老妻伺候的副厅级退休老干部，儿子生活在美国，女儿落户在北京。为了减轻母亲的重负，孩子们请过多位保姆。但最后，保姆要么被脾气暴躁的老先生骂走，要么被嫌弃照顾不周的老太太赶走。
最终，还是能忍老头怪脾气，也熟悉他啥喜好的老太太，颤颤巍巍地守在病床前，日夜陪护。
我至今记得，谈到过往时，躺在病床上嘴歪眼斜的老干部，口齿不清地说的那番话：
如果有来生，他宁愿不从*，不当官，也要对他的老妻好一些，再好一些。
老干部的悔悟，让我想起接听情感热线这6年，听过的成百上千的婚姻故事。
故事中的很多夫妻，在争吵和猜忌，索取和控制，背叛和报复中，大都活得不幸福。
他们中极小一部分人，选择了离婚，孤独终老，或再组家庭。他们中绝大多数，选择了继续过下去。只是，争吵仍在继续，打骂仍在上演，出轨还在进行，仇恨从未熄灭。
听完他们的故事，我常常也会给他们讲一讲我亲眼看见的那些故事：
那些病榻上两双老手紧紧相握的故事，那些病房里两张老脸脉脉相对的故事，那些老屋前两个背影默默相伴的故事。
我不清楚，那些互相伤害、仍在战斗的年轻夫妻，是否从那些已经老去、相互相伴的年迈夫妻的故事里，得到药方和治愈。
我清楚的是，我们每个人，18岁离开父母，求学做事，20多岁追寻爱情，成家结婚，其余大部分时光，都是和伴侣在一起。
当父母逝去，当孩子长大，当名利如烟，当人潮散去，当衰老难免，当病痛来袭，默默守在我们身边的人，往往只剩下一个，那就是我们的伴侣，我们的爱人。
如果我们意识到，年轻时讨厌的、伤害的、仇视的人，是年老时依赖的、需要的、陪护的人，我们能否学会收回抱怨的牢骚，放下恼怒的拳头，停止伤害的行径？
然后，尽量平和而宽容地去善待他（她），好好爱他（她），给他（她）温柔和接纳、长情与珍重？
毕竟，他（她）才是陪我们最久的那个人。他（她）才是守我们到老的那个人。
共勉。
闲时花开（ID：xsha）：作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。
▼
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇