有道是，奇葩烤法说不尽，刁钻口味道不明。想要再次开启黑夜之门，走进美味的故事，还是要先听懂那句霓虹深处的接头暗号——您几位啊”
这段骚气的文案来自B站纪录片《人生一串》第2季。这部被打上“暗黑”标签的纪录片在去年一度刷屏。一年过去，第1季总播放已经超过万，至今每月依然有万新增观众。而第2季表现则更加强势，尚在连载中总播放便已超过4万。
这并不是一次昙花一现式的出圈，纪录片已经成为B站在“二次元”之外的又一个重要标签。
今年5月的网络视听大会上，B站副董事长兼COO李旎曾透露了一串关键数据：今年5月B站纪录片日均流量同比增长%，日均覆盖人数同比增长%；
过去一年，B站活跃的纪录片观众已达到了万人。以Q1财报数据作为参考，B站平均月活跃用户也就“区区”1.亿人。B站董事长兼CEO陈睿更在去年Q3财报会议中明确表示：
“从今年第三季度来看，付费会员主要是为我们的动画片和纪录片付费。对这两方面，我们接下来会持续加强。”
换言之，纪录片已经与番剧一起，成为逐渐成为B站增长支柱之一。
资本市场对于B站不可谓不认可。截止本文发稿前，B站股价为15.96美元，相较一年前的发行价11.50美元涨幅达到38.8%，在一众“流血上市”、“市值腰斩”的中概股中算是相当亮眼。
这也就不难理解B站对纪录片的持续加码。
7月24日，B站发生了工商变更信息显示，其成为了君联资本一投资主体的新增股东。后者目前唯一公开的对外投资项目为云集将来传媒。
公开资料显示，云集将来成立于年4月，是一家纪录片制作与运营的公司，此前推出过包括《跟着贝尔去冒险》、《本草中国》、《水果传》、《最美公路》、《六个团子》等作品。
显然，从早期的“联合出品”，到《人生一串》《历史那些事》的主投，再到如今直接投资云集将来，B站正在谋求深入内容制作上游。
①
“二次元小破站”到“Z世代社区”
在知乎上，“你为什么会退出B站”的问题被浏览了超过万次，收获个回答。
抛开UGC平台避不开的内容运营问题不谈，绝大多数回答都认为B站正在变得过于大众化主流化，失掉了当初的二次元“底色”。比如，获得3.5K赞同排在第二位的回答便认为“其实只要把一百道题改回来，空气就会清新一些。”
这位口中的“改回来”，指的便是早年B站的会员“转正”需要回答多达道难度颇高的二次元文化、弹幕礼仪相关的测试题，它一定程度上保证了B站用户的“纯度”。这道题在近几年加入了各种子题库，使得“转正”难度大为下降。
一定程度上代表了早期B站的调性。如果是豆瓣是文艺青年们的“精神角落”，那么彼时的B站无疑是二次元们的游乐场。类似虎扑，高难度的入门题、垂直的