被称为美国最伟大作家之一的“菲利普·罗斯”在晚年曾写过一篇著作,名为《遗产》。而此著作的特点就是“非虚构”,是发生在菲利普·罗斯和父亲赫曼·罗斯身上发生的真实故事。菲利普·罗斯是在自己查出前列腺癌的情况下照顾他患脑瘤的父亲直至父亲去世,他一边照顾父亲,一边写下了这本《遗产》。
书中讲述,罗斯的父亲赫曼一生克勤克俭地工作、生活,直至退休,生活日复一日平稳的度过着。直到赫曼86岁时,一觉醒来,生活发生了翻天覆地的变化,他的左耳失聪,右眼失明,半张脸“面瘫”了。就医诊疗后得知,赫曼的脑中长了一颗肿瘤,罗斯平时虽与父亲的关系不是特别融洽,但面对这个噩耗,罗斯依然心痛不已。
随着病情的不断恶化,赫曼大小便失禁了。赫曼无法忍受这样的自己:不受控制的排便,满屋的恶臭气味,肮脏污秽的自己。他觉得在儿子面前尊严尽失,想努力为自己“收拾残局”,显然,以他目前的身体状况,是毫无能力照顾自己的。
而儿子罗斯也没有丝毫嫌弃父亲,每日回到家都耐心地帮父亲清理收拾,书中有一段关于儿子在收拾“残局”时,心里活动的细微描写:
“我垫着脚尖回到他安睡的卧室,他还有呼吸,还活着,还与我在一起——这个永远是我父亲的老人,有挺过了一个挫折。想到他在我上来以前勇敢而可怜地想自己清洗这个烂摊子的努力,想到他为此而羞愧,觉得自己丢脸,我就感到难过。”
罗斯没有厌恶和嫌弃父亲制造出的污秽物,反而看着父亲尽力维持自己的体面的样子,还很心疼父亲。罗斯非常能理解,病痛带给人的不仅仅是生理上的痛苦,更多的是心理上的折磨。
而赫曼也对待病魔积极向上,不颓废放弃,乐观地对待一切。赫曼走了以后,却把坚韧的品格和生活态度永远留给了儿子。
全书的每一个字,都是作者罗斯和父亲赫曼的亲身经历。而在我们身边,在现实生活中,这样失禁、瘫痪的老人还有很多。而很多失禁群体,他们的境地有的还不如赫曼老人一般,子女工作繁忙,疏于照顾;自己为了减轻给看护者带来的压力,还会采取自己减少喝水、少进食的方式。
我国现有失能失禁群体已余万,这些老人最需要的就是贴心的照护。然而对于独生子女以及家庭条件一般的来说,真是“压力山大”的棘手难题。
而我们也终将会变老,在这个护工短缺,科技未来的时代,除了子女家人的照料、社会关怀以外,唯有寄希望于网络和智能设备了。希望随着时代的进步,智能养老早日普及,既可以缓解失禁群体“无能”的心理伤痛,又可以让他们重获生活的动力和自我价值。