算起来，放走小寡妇已经是第二十天了。这些天来，我除了强迫自己每天做完必须做的事儿外，剩下的时间差不多都在思念小寡妇。尤其是晚上，我因担心小寡妇在外头找不到吃的，害怕小寡妇在弱肉强食、适者生存的大千世界遭遇强敌攻击，为活命小寡妇会逃回家来的。所以每晚我都睡得很晚，一旦听到院里某个角落有那么一点儿动静，我都会在第一时间跳起身来，打开门灯，四处查找。直到确信一无所获时，才会带着沉重的惆怅和失望回房休息。
小寡妇是我曾经喂养过的一只刺猬。至于为啥叫它小寡妇，是因为我捡到它并把它带回家时，见它那副羞羞答答、畏畏缩缩极不放松的样儿太滑稽，就给它起了这么个绰号。其实它到底是公是母，我哪儿知道！那会儿它很可怜，不知是在刺猬的社会里与谁个争强斗狠还是咋的，它的一只眼珠被扯出来了，空眼眶子血糊流拉，让人触目惊心。我担心它因此感染送掉小命，特意巴巴地骑车赶到小镇，央求兽医为它做了清创消炎处理。过了大约十天左右，它的伤口完全愈合了，每天在我的照料下留在了我家。
小寡妇白天缩成一团，在我为它专门制作的小铁笼里睡大觉。到了太阳落山时分，它醒了，然后在小铁笼里转圈圈。我根据兽医的指点，马上端上它爱吃的花生米、玉米粒和水，放进笼中，然后饶有兴趣地蹲下身来，欣赏它进食、舔水。一个偶然的机会，我发现它更爱吃小鱼小虾，于是就留意搞来鱼虾让它吃。看着它美美地贪婪的吃相，我很开心。有时因为事儿多没空去捕鱼捞虾，我就设法跟别人讨一点儿或干脆在路过的小镇时买一点儿，带回家来让它解馋。
眨眼的工夫，小寡妇在我家呆了两个多月。这期间，它明显地健壮了，精神了，它开始不安分起来。每天临黑前吃饱喝足，它不再象过去一样安静地在小铁笼内转圈圈，而是转着转着就扒着铁条立起身来，焦急而烦躁地扒拉起来。我知道，野地里生长的小寡妇天生的野性，它崇尚自由，向往自在，它才不甘心在小铁笼的禁锢下，享受这种光吃不干的生活呢。于是，我打开笼门放出了它，随后关紧院门，堵牢水洞，让小寡妇有整夜的自由时间活动在我家的小院内。开头，小寡妇倒是循规蹈矩，每天清晨让我在墙角院拐或小花圃里找到它，然后重新把它送回小铁笼。但随着盛夏的到来，酷热难耐的夜晚也让小寡妇焦躁起来。终于有一回，它扒开水洞的小砖块走了，而且一连五、六天不再回家来。
其间，我去村外的野苇塘找过，在当初捡到小寡妇的地方呆呆等候。汗水浸湿了我的衣衫，蚊虫叮得我浑身刺痒，但始终没能找到和等来小寡妇。带上满满地失落感我只好作罢，回到家中闷闷地抽烟。大约一更多天，我忽地听到院墙根下的水洞方向有轻微的响动，忙拧亮手电筒奔过去。光照之下，只见一只刺猬正翻过当初用来堵洞的小砖块，慢慢朝院中心爬来。狂喜之下我赶忙伸出手，把此刻已缩作一团的刺猬抓住。仔细检看一番，我认出它正是小寡妇。我努力压住惊喜带来的慌乱，把它放到小铁笼边，然后奔回房里取来花生米和水，守着它吃饱喝足。看到它十分惬意地缩着身子在铁笼边休息，直到夜深我才回房睡觉。
这一觉我睡得心满意足，直到日出三竿才醒来。下床后的头一件事，就是奔到小铁笼边去看小寡妇。但小铁笼边空空如也，很显然小寡妇夜间又走了。但我已不像之前那么担心、沮丧了，我知道很可能再过几天，小寡妇又会回家来，回到它曾经生活过一段时间的地方。果不其然，在四天之后的夜里，小寡妇又回来了，饱餐一顿天亮前再消失。再之后，或三五天，或六七天，小寡妇都会不期而至。把我为它准备的小鱼小虾或花生玉米吃掉，然后又离开，回到它之前的领地。这期间，我也曾动过捉住它，把它再送进小铁笼养着欣赏的念头。但最终我说服自己放弃了这种打算。因为我想到，动物世界有它们自己确立的自然规律和生存法则，破坏了它们赖以生存的固有氛围，它们活得肯定不开心。于是，我不再把自己的安排强加给小寡妇，让它来去自如，爱咋的咋的。
但是，随着盛夏酷暑的渐渐淡去，秋凉的感觉日渐明显起来。小寡妇的夜归次数越来越少，而且每次的间隔时间也越来越长了。尤其是这一次，它竟一去二十天不见踪影，又让我在思念、担心的同时，动摇了之前的想法，产生了新的打算。我犹豫再三后，决定等小寡妇再出现时，我还要抓住它把它关进小铁笼，让它在我的呵护下生活。但一个最简单最现实的问题在我脑际出现了，那就是眼见着天气一天比一天冷了，如何解决小寡妇安全过冬呢？这个问题我真的不懂，我真的需要在面对实际时作出抉择了。否则，好心办出了坏结果，我可要自责一辈子。再有，喜欢小寡妇这类小动物，还是要从尊重它们的自然习性做起吧。