01
前段时间，微博的一个热搜突然关心起了「女性生育中的屎尿屁」。
这起源于＠花开富贵老娘发飙在一个小范围的关于生育之痛的征集中，得到了蜂拥而至的女性对她们生育经历的分享。
图片来源：微博截图
昨天是母亲节，Ella（陈嘉桦）也在Facebook上发了长文，坦然自曝产后有长达三年的尿失禁困扰，并在最近接受了手术治疗。
她还鼓励妈妈们不要因为难以启齿而默默忍受，积极寻求帮助，如果身边有朋友也有这样的困扰，「请跟她分享，让她知道她并不孤单」：
向下滑动图片可查看全文
图片来源：陈嘉桦EllaFB
我在脑海中一直搜索和回溯，发现这几乎是我们第一次，这么大范围地、自发地开始在女性群体内部，倾诉生育中这些私密的、难以启齿的疼痛——
「漏尿」「恶露」「痔疮」「乳头皲裂」……
这也是在产房中只有女性间才会有的理解与帮助的延伸，仿佛是一个暗号。
女性生育并不是从这篇微博出来之后才开始痛的，而是一直存在的。
那条微博下的一条评论被点赞置顶，也问出了我的困惑：
一直很疑惑，为什么身边生育过的女性，不论关系亲疏或生过几胎，从来没有一个人提到或者讨论过这些？
难道之前没有人知道生育的痛苦吗？为什么从没有过这样的讨论和倾听？
是因为我们不够痛吗？
显然不是。
每一位生产过的女性都知道。显然不是。
但生产之前的女性，比较直接地看到这一幕的机会，大多藏在影视剧里。
图片来源：电影《塔利》
「影片中的生育就是短暂的消失一刻，没有痛苦的呻吟，没有女性临盆前对难产与死亡的恐惧，甚至连汗水都没有，每个女人都是突然感到疼痛便被推走，而回来时都已经沉沉地睡去，新生的孩子也健康地躺在其怀中。」
在这个画面异彩纷呈的液晶荧幕中，留给描摹女性生产的时间确实不多。
02
但其实，在熬过了「十月怀胎」的臃肿之后，女性生产的困扰并没有就此结束。
新手妈妈从麻醉中醒来的第一刻，迎接她的并不是「突然感到疼痛便被推走……新生的孩子也健康地躺在其怀中」。
而是接踵而至的来不及准备的一切。
图片来源：AliWong脱口秀
WebMD里的一篇写产后疼痛的文章《PostpartumProblems》把这些困扰总结地极好，除去一些「不伤大雅」的妊娠纹和脱发，还有这些你可能经历过、也可能有幸跨越了这个坎的疼痛。
篇幅有点长，但今天我还是想把它们梳理出来，因为女性疼痛隐匿得够久了，现在它值得、也需要被千千万万次听到：
1.产后出血与生育风险
在分娩后立即出现的一些出血是正常的，但其中有约２％的分娩会发生大出血，这大多数发生在过长时间的分娩、多次分娩或子宫感染后。而产后出血是产妇死亡的第三大常见原因。
丁香医生医学总监田吉顺在自己的知乎专栏中分享过这件事，作为妇产科医生，在妻子的整个孕产过程中，他都在全程负责：
我老婆怀孕的时候有妊娠期糖尿病，而且整个孕期一直肝酶升高，最高的时候差不多是正常值上限的10倍，尝试各种药物治疗都效果不理想。到临生之前，莫名其妙的就好了。
分娩前突发的羊水几乎无，胎儿宫内窘迫，做了急诊剖宫产。在没有任何高危因素的情况下，发生了产后大出血，被送进ICU抢救，就差一步就要切掉子宫了。
出血量超过mL，大约身体总血量的3/4。抢救结束后观察的第一个晚上，我一个人躲在医生办公室里痛哭，为我的无能，为我老婆受的苦。
我是一个妇产科医生，我很爱我老婆，她的整个孕产过程当然都是我全程负责的，我可以保证，我对她绝对尽职尽责，没有任何操作失误，我老婆也做了非常正规的孕期检查和保健，我们做了该做的一切，最终还是发生了。这是谁的责任？
图片来源：纪录片《生门》
即使一切都准备好，生育的风险还是存在，根据卫计委发布的卫生和计划生育事业发展统计公报，我国孕产妇死亡率为19.6/10万。
也就是说，每个女性怀孕，就有一个因为孕产这件事而死亡。
2.各种感染：子宫、剖宫产切口、肾脏
正常情况下，胎盘在分娩过程中与子宫壁分离，并在分娩后15～20分钟内从阴道排出。如果胎盘碎片留在子宫内（称为保留胎盘），反反复复出血，可能会导致感染。
分娩过程中羊膜囊（包在婴儿周围的水）的感染可能导致产后子宫感染，一般的表征是：伴有高烧的流感样症状、心跳加快、白细胞异常高、子宫肿胀、触痛、恶臭的分泌物.......当子宫周围的组织也被感染时，疼痛和发烧会更严重。
如果在生产者选择了「剖宫产」，可能会存在剖宫产切口感染的可能，而皮肤红肿、甚至流脓比较常见。
如果细菌从膀胱传播，就可能发生肾脏感染，包括尿频、尿急、尿痛、尿不尽感等尿路刺激症状、高烧、腰背部或侧面疼痛、便秘等症状。
3.会阴部疼痛
对于顺产的女性来说，会阴的疼痛是很常见的。会阴部脆弱的组织可能在分娩过程中被拉伸或撕裂，导致产妇会感觉到局部的肿胀、瘀伤和疼痛。
会阴切开术也可能加剧这种不适，包括常常使用的「侧切」——没错，就是在没有任何麻醉的情况下，用剪刀把会阴部剪开。
4.哺乳疼痛
大约在分娩后的2～4天，乳汁开始来临，乳房可能会变得很大，且伴有坚硬和痛感。
这时可能会发生乳腺炎、乳管堵塞和乳头的疼痛。
图片来源：AliWong脱口秀
乳腺炎、乳房感染可能是由细菌引发，也会因生产后的压力、疲劳，或哺乳后的乳头破裂而导致抵抗力下降而引发，伴有发烧、发冷、疲劳、头痛、恶心和呕吐的症状。
乳管堵塞则会导致乳房发红、疼痛、肿胀或肿块，可能会引发类似乳腺炎的症状。
5.屎尿屁：痔疮、便秘、尿失禁、恶露
生产后下腹静脉的扩张压力会加重痔疮和便秘。
尿失禁及较少见的大便失禁，也困扰着一些刚生产不久的妈妈。由怀孕和分娩导致的膀胱底部的拉伸问题，使我们在大笑、一个咳嗽或只是紧张的时候，排泄物（尿）就不受控制地排出。
阴道分泌物则是指在分娩后的最初几周，从阴道排除的血状物——「恶露」（这是由血液和胎盘残骸组成的分泌物）。分娩后的最初几天，分泌物呈鲜红色，可能包括血块。即使在产后的恢复后期还是可能会复发，比如在剧烈运动后。
图片来源：AliWong脱口秀
6.产后抑郁症
大多数女性在孩子出生后都会经历一段时期的「婴儿忧郁症」（BabyBlues），此时激素水平的变化，加上照顾新生儿的新责任，使许多新妈妈感到焦虑、不知所措或暴躁易怒。
而持续时间较长或较严重的抑郁症被归类为「产后抑郁症」（PPD），这种疾病影响着10%～20%刚生完孩子的女性。产后抑郁通常在分娩后2～3个月变得明显，其特征伴有强烈的焦虑或绝望情绪。
图片来源：电视剧《我们都要好好的》
睡眠不足、激素水平的变化以及分娩后的身体疼痛都可能导致产后抑郁症，这使得一些女性很难适应她们的新角色，难以克服她们的孤独感、恐惧感，甚至是内疚感。
03
在《圣经·创世纪》中，亚当和夏娃偷吃了伊甸园中的禁果，激怒了耶和华，耶和华对夏娃说：
「我必多多增加你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。」
生育对女性来说是那么「自然而然」，是一件不需要准备的「瓜熟蒂落」的事情，而疼痛，则是留给女性的原罪。
这是生而为女，必须要承受，甚至被鼓励进行隐匿的痛苦。
但我们清楚，这痛苦并不是什么简单的头疼脑热，而是从剧烈的分娩疼痛到绵长的产后疼痛的总和——这是难以忘怀的整个过程的痛苦，这整个过程当然也包括在医生和家人面毫无尊严，分娩这件事使得自己退化成为，只是为子宫职能完整正常地发挥才存在的生物。
其实，生育不该等于默默承受痛苦，「母职」在其中也被过分要求，因为社会所期待的「母亲」的这个标签实在是太过巨大。
图片来源：电视剧《我们都要好好的》
一个男人作为「父亲」，是和男性这个身份并行不悖的，生育后仍然可以探索世界，也可以在闲暇之余享受育儿之乐；而作为母亲的女人，就一直都会是母亲，作为「女性」的身份则会被结结实实地侵吞掉。
尤其是在特定的「劳动分工」下：
中国女性以整体69%的劳动参与率位于世界第一，其中，25～55岁的女性参与率高达90%；与此同时，中国男性在OECD的调查中家务参与率垫底，可见家里的活都被谁干了。
图片来源：电影《塔利》
中国女性的无报酬的工作时间是男性的2.36倍，育儿时间尤甚，这也意味着更少的可以自己支配的时间——
很多女性是需要做双份工作的：一份是薪资低于整体的62%的工作（女性整体的平均收入由年的占男性平均收入的78.3%下降到了年的61.7%），而另一份则是完全无偿的家务工作。
但我们还是不由自主、无怨无悔、内心甜蜜地爱着这个小小生命。
因为生育不是玩笑，所以我们都用尽全力对怀里的小小生命负责；
因为生育不是童话，所以我们都无法免于分娩的疼痛和母职的疲乏；
但生育也不是女性的独角戏。
它需要伴侣、医疗系统和社会提供真正的、实际的支持，使得我们在体味了分娩的疼痛和母职的疲乏之后，还能够从繁杂之中直起身子，长长地呼一口气；
使我们能除了作为ＸX妈妈之外，还能回到我们自身，成为我们自己。
我有一个朋友怀孕了，但她这次还是很想生一个儿子，不是什么「传宗接代」的压力，而是因为只要一想到自己会生一个女儿，就想到她长大以后可能也要经历自己曾经历过的疼痛，很不忍心。
只是所有女性都要面对真实世界，而这显然不是一个很好的办法——
为女儿营造一个更尊重她的环境才是，而这需要我们对女性环境足够的了解，尤其是女性疼痛的了解，这是我们所有人的责任。
促成了解的最好方式是，讨论它。
从公开地讨论女性疼痛开始，甚至是，从公开地讨论那些「屎尿屁」开始，就像Ella在那篇长文中说：
「请跟她分享，让她知道她并不孤单」。
题图来源：rf.