一辈子编织爱情的张爱玲，最终却败给了爱情，在异国孤独地死去。
年9月8日，从大洋彼岸的美国洛杉矶传来消息，中国近代文学史上的天才人物张爱玲，在独居的公寓中被发现去世。
从9月1日张爱玲离世，到9月8日被邻居发现，这个晚景凄凉的女作家的遗体，保持临终前的姿态整整一个星期之久，这是最为骇人听闻的事实。
直到这时，人们才重新想起这个离开国门23年的女作家，她的过往也开始成为中国人津津乐道的话题。
“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”这是临川才子汤显祖的话，或许用在张爱玲的身上也同样适合。
张爱玲的一生，是病态的一生、是可笑的一生、是虚幻的一生。她一生经历了两段爱情，第一段尽人皆知，第二段却几乎无人知晓。但即便是如此，还是不能够掩盖她为情所伤的悲哀，透过这层悲哀与狂妄，我们或许能够看到那个用尽一生去编织梦幻彼岸的张爱玲。
张爱玲生命中的两个男人，一个是举世闻名的大汉奸，另一个是寒酸落魄的老头子。
胡兰成是张爱玲生命中的第一位爱人，但张爱玲却不是他的第一朵玫瑰，甚至也不是群芳中最为娇艳的一枝。
年出生的胡兰成，是乱世之中的贾宝玉，他对于女人有着近乎病态的痴迷与怜惜。这种痴迷与怜惜，对于胡兰成这个游荡在花丛中的浪子来说，是极大的好事。但对于群芳之中的朵朵娇艳鲜花而言，却并非是什么幸事，相反，她们终究成为被抛弃的白玫瑰与红玫瑰。
《今生今世》是胡兰成”自传“性质的散文集，内容多半与他生命中的女人有关，而这些姿态各异的女子，竟有8人之多。胡兰成别出心裁地给这些女子分门别类，”民间女子“有5人，”大家才女“1人，”当红歌女“1人，”生死相守“1人。
奇诡的是，胡兰成对于这些女子几乎都是“平等”的，除却早逝的全慧文和歌女小白杨之外，在《今生今世》这部“群芳谱”中，其余的6位女子所占的篇幅几乎是一样多的。更为讽刺的是，今生今世这个题目是张爱玲给胡兰成取的，散文体裁的“自传”也是张爱玲的主意。很明显，张爱玲是知道胡兰成的烟花往事的，但这并不能阻止胡兰成这个男人的魔力造就的畸形的爱情。
在胡兰成的“群芳谱”中，几乎汇聚了各行各业的优秀女子，女教师、女护士、女作家、日本女子、压寨夫人、当红歌女，都成为了胡兰成心中难以割舍的红白玫瑰。
但即便是如此，年，年仅24岁的张爱玲闻名沪上，她却选择了与38岁的胡兰成结为夫妻。你不得不佩服胡兰成的魔力，目空一切的张爱玲女士，在赠给胡兰成的照片中，写下了这样的一句话。
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
要知道，张爱玲在年便成为了炽手可热的女作家，正如她自己说得那样——“成名要趁早”。张爱玲在这一年，几乎发表了她一生中最为重要的作品，包括《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《心经》、《倾城之恋》等一系列的代表作。当时海上作家周瘦鹃、柯灵等人，对于张爱玲极为赏识，沪上的名流多有仰慕者，但张爱玲谁都瞧不上。
她偏偏就爱上了那个叫作胡兰成的男子，并且愿意为他“低到尘埃里”，这或许是常人难以预料的吧。年，胡兰成早已变节，是“立于危墙之下”的汉奸，是为汪精卫摇唇鼓舌的小人。但即便是如此，张爱玲还是义无反顾地选择了与他在一起，他们的结婚仪式异常简单。
没有宴请亲朋、没有任何仪式、没有结婚证明，只有胡兰成和张爱玲的一纸婚书——“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前面的两句，是胡兰成所撰；后面的两句，是张爱玲所撰，两个人就这样成为了夫妻。
不领结婚证其实是胡兰成提出来的，他的说辞相当“体贴”：唯恐时局动荡，日后拖累于你！但事实上，胡兰成根本不可能与张爱玲领取结婚证，他自己是有家室的。
“岁月静好，现世安稳”，张爱玲的这个愿望终究没有实现，因为她遇上的是贾宝玉似的男人。年，医院的周训德恋爱了，同年8月，日本宣布无条件投降，胡兰成踏上了逃亡之路。逃亡路上，他又与范秀美结为了“露水夫妻”，不知内情的人几乎以为他们本是一对。
张爱玲在温州寻到胡兰成，却不得不夹在胡兰成与范秀美之间，用她自己的话来讲：“竟觉得自己是个外人，他们才是一对。”年6月，张爱玲在伤透了心之后，写信与胡兰成诀别：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我的了。”
从此以后，张爱玲便开始移居香港，年1月，张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”奔赴美国，直到在公寓中病逝，再未回到生养她的热土。
年，张爱玲遇见了她生命中的第二个男人——赖雅，时年张爱玲36岁，而赖雅65岁。赖雅是德裔美国人，他虽然号称是“剧作家”，但实际上并无多大的建树。在60岁以后，这个老男人先后摔断了腿、中风，早就失去了养活自己的能力，他一直靠着领取救济金维持生活。
赖雅和张爱玲都是第二次结婚，但他二人的条件是完全不对等的，首先一点就体现在年龄上，赖雅比张爱玲大了整整29岁。更为重要的是，张爱玲是有积蓄的，而赖雅不仅年纪很大，而且一贫如洗。张爱玲与胡兰成没有子女，但是赖雅有一个与张爱玲年龄相仿的女儿，这个女儿相当厌恶张爱玲。
说句刻薄的话，赖雅将张爱玲当成了他的养老工具，这个好吃懒做的德裔美国人可不是老实人。他在年轻的时候便主动与自己的妻子解除了婚约，理由是：“女权主义的妻子，限制了自己热情自由的天性，妨碍了自己参加社会活动。”但事实却是，赖雅在离婚之后不再结婚，却交往了不少的女性朋友，那时的他衣着华丽地出入各种社交场所，可谓是光鲜亮丽。
50岁以后，美国的社会风气大变，赖雅的那一套已经行不通了，而他自己手头上又没有什么积蓄。在此后的岁月中，他的身体状况不断地恶化，先是摔跤摔断了腿，然后又是中风不能自理。原本就没有积蓄的赖雅，只能够依靠领取救济金和借债生活，他是一个名副其实的浪荡子。
张爱玲来到了美国之后，是赖雅主动接近并且追求张爱玲的，张爱玲又一次被所谓的爱情冲昏了头脑。认识数月之后，张爱玲与赖雅就坠入了爱河，张爱玲在此期间资助过赖雅不少次。年8月18日，张爱玲和赖雅正式结为夫妇，但2个月后，张爱玲就发现问题不对了。
在结婚之前，赖雅要求张爱玲“必须堕胎”，“共同承担生活的风险”。当年的10月份，65岁的赖雅再次中风不能自理，这使得张爱玲相当沮丧。更为可怕的是，年，张爱玲收到了美国联邦调查员的调查，原因是赖雅“欠款不还”，这一天正是张爱玲的生日。
此后，张爱玲更是一人承担起了生活的重任，尤其是赖雅的健康状况使得她不堪重负。
年老的赖雅越来越依赖张爱玲，最后竟然发展到了寸步不离的地步，这是张爱玲始料未及的。年，47岁的张爱玲送走了76岁的赖雅，结束了自己的第二段婚姻。
70岁之后的赖雅可谓是一塌糊涂，他不仅经常摔跤、中风，而且大小便失禁。张爱玲简直就成了免费的保姆，不仅要伺候这个老男人的吃喝拉撒，还要做到安抚他脆弱的心灵。年以后，张爱玲终于恢复了孤身人的清净生活，她在年完成了《半生缘》这部小说。
写出《半生缘》的时候，张爱玲已经48岁了，这的的确确是她的半生。这部小说不仅是张爱玲第一部长篇爱情小说，同时也被公认为张爱玲小说的集大成者。这部小说原名《十八春》，事实上张爱玲在年就已经结稿了，但她在年对《十八春》的内容进行了删改，使其在艺术上的成就更高了一层。
张爱玲的小说大致可以分为两个阶段，即年之前和年之后，第一阶段毫无疑问是张爱玲“天赋创造”时期，而第二阶段则是张爱玲“经历创作”时期。张爱玲早期的作品如《沉香屑：第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《心经》等等，都有着若隐若现的“红楼梦”的意味。
无论是底层的曹七巧、情妇白流苏、女学生葛薇龙，还是范柳原、乔琪、梁太太等人，都毫无例外地出现在“旧式大家族”里。即便这些人物穿着民国的旗袍、留着摩登的发型、操着半中半英的语言，他们的精神内核都是旧时代的。而《金锁记》中的主角曹七巧，干脆就是彻彻底底从外形到内核都属于旧时代的女子，她的理想最终在现实中败下阵来。
张爱玲的小说看起来故事紧凑而张力十足，形形色色的男男女女，在各自的“白房子”里演绎着各自的故事，但所有人都逃不出那空洞洞的房子。
张爱玲的小说背后，透着彻骨的悲凉与薄情，而这层悲情正是她生命的底色。
张爱玲出生在旧式的大家庭中，她的祖父是清末重臣张佩纶，她的祖母是李鸿章的长女。但生活在这样的家庭中的张爱玲，却从未感到过幸福与满足，在她的笔端的家庭，毫无例外地充满了压抑与暴力。“父亲责罚我”、“父亲打我”、“继母打我”、“被拘禁”、“亲戚嘲笑我”、“弟弟和他们是一伙的”、“我要逃离这个家，再也不回来”、“我想念我的母亲”等等，这些事件几乎占据了张爱玲对于“家庭”的全部记忆。
唯一能够给予张爱玲温暖的，或许只有她的姑姑，但姑姑毕竟不能够代替父亲与母亲。在这样的环境中成长起来的张爱玲，有一种过早成熟的“敏感”与“悲观”，这是刻在她骨子里的东西。在她的《倾城之恋》与《金锁记》中，我们能够轻而易举地感受到，张爱玲对于“爱情”是悲观的、不信任的，甚至是彻彻底底地否定的。
女人之于男人，不过是掌上的玩物，不过是物化的产物。张爱玲小说的主题，大致都逃不脱“爱情”与“婚姻”，而其中的基调大致都是“悲凉的抗争”。这不仅是妻子对丈夫的抗争，而是她对于整个父权社会的抗争，是她对命运的不甘与抗争。
然而，在张爱玲的两段爱情故事中，我们却发现她对于“父亲般的男人”，有着难以名状的好感。无论是胡兰成还是赖雅，都是比张爱玲大很多的男子，而张爱玲似乎对于这些并不在意。或许她在意的，只是那一点点脉脉的温情，那一点从未从家庭的男性身上体味的温暖。
细读《半生缘》，便能够发现张爱玲最终对于自我以及命运的否定，这是一个彻头彻尾的悲剧。在之前的作品中，小说的主人公还多半是生活在富庶的、衣食无忧的旧式家庭中，她们所争取的不过是精神层面的独立与自主。
但到了《半生缘》中，主人公的命运演变成为了双重的抗争，她们不仅要承受着内心的、精神的折磨，还要承受着物质的、现实的折磨。
这简直像极了张爱玲的两段爱情，遇见胡兰成时，她所要面对的也不过是精神上的孤独与悲哀。当时的张爱玲年方24岁，正是青春的大好年华，加上她的稿费颇为丰厚，在物质上几乎没有什么问题。
而抵达美国之后，张爱玲要面临的不仅是精神上的孤独与无助，还有生活上的种种不便利，以及逐渐衰老的身躯和日益减少的收入。遇见赖雅、选择赖雅，张爱玲是退了步的，但她的退步却没有换来想象中的“岁月静好，现世安稳”，相反，生活仍旧是一地鸡毛。
张爱玲从两个年长的男人身上，或许也曾体会到一丝丝的温情，或许也曾畅想过美好的未来。但最终，那些如花般的美梦都破碎了，只留下一个悲哀孤凄的张爱玲。半生缘、半生缘，这是张爱玲的半生孽缘，也是那个时代大家庭中女子的不幸写照。
或许，张爱玲从出生的一开始，便注定了是如此的命运！