本书荣获英国非虚构写作大奖——
塞缪尔约翰逊奖
捕鲸时代使人们与这些动物近距离接触——无论此前还是此后，再也没有比那会儿更近过。鲸代表了钱、食物、生计、贸易，但它也意味着某些更黑暗、更超自然的东西，因为人在捕猎它们时*上了性命。鲸就是未来、现在以及过去，它们融为一体，而人的命运此时与其他种族的命运没什么区别。这个行业提供了支配权、财富和权力，哪怕它代表着死亡与灾难，因为人与怪兽直面相对，用脆弱的小船迎战强劲的尾鳍，并且常常在这个过程中死去。
现代世界也许是在鲸的基础上构建起来的，我们任何人对这一点都没有足够的认知。
文明的未来曾危如累卵，飘摇于自历史伊始人类与自然最残酷的对决中。
既然这些动物为这种相遇付出了几近灭绝的代价，我们便要问问自己，我们的精神为此付出了什么代价。在这样短的一段时间里，我们对鲸的概念何以能发生如此大的转变。
鲸的历史早于人类，而我们直到两三代人之前才开始了解它们。
在水下摄影技术出现之前，我们几乎不知道它们的模样。直到从轨道飞船上看到了地球之后，我们才在水下首次拍摄到了自由漂游的鲸。
年，人们在斯里兰卡的沿海拍摄到抹香鲸的第一个水下视频。在影像中，这些巨大且沉静的生物优雅无声地穿过海水，而这类拍摄的出现比个人电脑的使用还要晚。
我们是先知道世界的模样，然后才知道鲸的存在。
哪怕到了现在，我们也只能从冲上荒远海滩的骨骼来了解剑吻鲸。
这些神秘的深海动物有奇怪的特征，生物学家从未见过它们活的或死的个体，因为研究过少，它们的现状只能被描述为“资料不足”。
到了21世纪，人们还在识别新的鲸类，我们需要好好记住：
这个世界庇护着比我们更大的动物，它们还有待我们去发现；
不是一切事物都已被记录、被确定及被数据化。
在深海中，还有未被命名的巨鲸在悠游。
鲸巧妙地适应周围的环境，以声呐脉冲宣告自己的存在。
它们用声音来观察，判断一个世界的境况，而我们因自己的无知被隔绝在这个世界之外。
作为自然选择另一个分支的产物，它们显然已经实现了一种高级的生存方式。
对于这样一种巨大、长寿且智慧的动物来说，没有屏障、食物充足的浩瀚大洋是一种卓越的演化介质，在这个环境中，通信和交际取代了物质文化的地位。
它们是一个无地盘的种族，摆脱了贷款和化石燃料的束缚，不受边界或欲望的拘束，满足于仅由吟唱、睡眠、进食和死亡构成的生活。
没有鲸
海洋对我们来说可能就是空空荡荡的
没有别的东西能以这样的尺度展现生命。
看见一头鲸，和看见城市里树上的一只麻雀或一只过街的猫是不一样的。它甚至和看见在非洲草原上漫步的一只长颈鹿也不一样，哪怕后者在尘埃中眨巴它迷人的双眼。
鲸的存在超越了正常的范畴，超越了日常生活中常见的一切。
比起动物，它们更像地质结构，如果它们不动弹，你很难相信它们竟然是活的。以其身体大小——非凡的身体构造——来说，它们就像是残酷城市生活的解*剂。这里有一头如此贴近我的生物—它与我一样有心脏和双肺，有哺乳动物的特质—但同时也拥有某种超自然的身体特性。
鲸是那些我们看不见的海洋生命的可见标志，没有鲸，海洋对我们来说可能就是空空荡荡的。
但它们又完全地捉摸不定，如梦幻一般，因为它们存在于另一个世界，因为看到它们时，我们就仿佛是飘浮在梦境里。
我们是陆生动物，被地表束缚，依赖于有限的感官。
鲸藐视重力，占据了其他次元，它们生活在一种能淹没我们的介质里，这种介质远远超越了我们在陆地的支配范畴。
它们被林奈定义为遵循隐形磁场的异域生物，用声音来观察，用身体来倾听，移动在一个我们一无所知的世界里。
它们是伊甸园沦落之前的造物，清白无辜。
但它们也有口臭，也排泄脏水。它们毫无节制、不分昼夜地进食。它们是超大型的动物，动物学家轻蔑地称其为“魅力超凡的巨型兽类”。就像老笑话里说的，人们无法用鲸称重秤来称量鲸，哪怕它们曾经像羔羊腿一样被一块块堆上去。一旦离开生存环境，它们就会被自己的体重压垮，因为缺少能支撑自己的四肢，尽管身体庞大—也许就是因为身体庞大而无法自卫，境况悲惨。（一个人写到鲸时会迅速用完所有最高级形容词。）鉴于它们的身体状况，这些动物无法被涵盖，甚至无法被轻易描述。我们可以围着它们的尸体表示惊叹，并把它们肢解，但最终，能留下来满足我们好奇心的只有骨骼，而骨骼只能为它们生前真正的构造提供一点点线索。
作为刺客和武器的鲸
与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。——弗里德里希·尼采，《善恶的彼岸》
到了20世纪60年代，鲸从实体意义上被*队征用。
美国海*提出了海洋哺乳动物计划，训练宽吻海豚和白鲸识别水雷，甚至在水下放哨。
海豚在越南服役时，传闻说它们被训练成了刺客。吻部套上带针头的衬垫尖锥，携带装着二氧化碳的气筒，向袭击美国船舰的越共潜水员释放会造成身体内爆的高压气体。
它们至今仍在参与战争。
上一次海湾战争中，人们在海豚胸鳍上固定摄像机，派遣它们清除乌姆盖斯尔港口的水雷。对一些人来说，这样的征用是对人与鲸之间关系的终极扭曲。
人类的技术正在赶上其所模拟的鲸，机器已在模仿鲸本身。
“二战”中海洋声学的发展使*队注意到了鲸的声音（捕鲸者在通过船体听到这些声音时，曾以为那是海里的**）。
从前所有人都认为海底世界是寂静无声的，现在却发现它充满了嘈杂的声响，这使人想到潜水艇可以通过播放录音伪装成鲸。
鲸类技术使人类可以入侵鲸的世界，事实证明，在这个过程中制造的声音对鲸而言是致命的。
海下如此，上空亦然。
机械鲸潜水艇在深海模仿鲸，它们使用在极深处也不会冻结的鲸油润滑，反射着仿鲸声脉冲。
与此同时，鲸又使人类能够探索另一种极端环境。
美国国家航空航天局（NASA）使用鲸油润滑其精妙仪器和火箭引擎，将鲸的基因送入了太空。
两个世纪前，鲸在大西洋国家之间引发了竞争，如今，它们又成为太空竞赛的一部分。
一位曾在20世纪50及60年代随同捕鲸舰队航行的科学家告诉我，美国一直等到它的鲸油供应可以满足终生需求——我想象着在某个秘密地下室里放满了加标签的桶——才（无视五角大楼的抗议）游说议会发布了禁猎抹香鲸的法令。
当苏联的坦克和导弹还依赖鲸油时，美国已在开发鲸油的化学替代品用于其他*事用途，这进一步推动了边缘*策。
即便到了现在，欧美的宇航局仍在使用鲸油润滑漫游的月球车和火星车。
另外，环绕地球旋转的哈勃太空望远镜也在使用鲸脑油，它能看到过去60亿年的光阴，而“旅行者号”探测器旋入了无垠的太空，它播放着座头鲸之歌迎接一切友好的外星人——
它们可能会非常疑惑，我们为何这样对待与我们共享行星的物种。
（摘自《寻鲸记》，商务印书馆年10月第1版）
附：自然文库系列丛书（1-5辑）
第1辑(4种）1.《看不见的森林》年美国国家学院最佳图书奖年普利策奖非虚构类最终入围作品年美国国家户外图书奖此书是以一系列对古老森林的一小部分进行观察发现的形式展开的。每天的叙述记录了发生于每一次寻访中的事件。作者清晰地解释了这些事件以及他们对生态系统造成的影响。作者带我们领略了被大家所忽视的自然现象。书中，作者着重介绍了低级生物间的相互联系，比如真菌和土生节肢动物的联系。读罢此书，会产生亲近大自然的迫切愿望。2.《鲜花帝国》艾米斯图尔特的成名之作引领读者走进她的秘密花园揭秘花卉产业的神秘幕后作者从一个私人花园出发，生动而详细的讲述花卉在种植的过程中如何更好的实现收获花朵的完美状态，一个花园园主要身兼遗传学家、土地专家和花农，才能使花朵更饱满美艳，还讲述了植物学的很多有趣的掌故，比如一个科学家开发的转基因蓝色玫瑰、关于最受欢迎的百合的历史传说、厄瓜多尔的玫瑰与Tiffany钻石的关联等等，在花卉产业的每一个环节，她都有独具慧眼，感性而生动的笔触下又不乏对植物学专业、商业技术的解析。3.《一平方英寸的寂静》承袭雷切尔卡逊《寂静的春天》的远见卓识让我们注意到视为理所当然的美并且敲响了迫在眉睫的环保警钟曾获艾美奖的声音生态学家戈登汉普顿发出警语，大自然的寂静是美国消失最快的资源，他的使命便是在这些抚慰心灵的地球声境因与日俱增的人为噪音而消失之前，完整地录制并保存这些丰富多样的声音。4.《种子的故事》英国《新科学人》（NewScientist）杂志年最佳科学图书。讲述种子令人惊叹的演化历程。展示种子改造人类生活的巨大力量。作者从种子的起源谈起，向读者描述了，在万物并茂的地球上，种子所具有的不可磨灭的重要地位。本书兼具科学家的渊博知识及园丁的快乐情调，书中展现各式奇景，无论您嗜读科学新知，或爱好莳花弄草，都难以抗拒本书的诱惑。第2辑(4种）5.《醉酒的植物学家》在植物学与酒的婚礼之上朗诵的充满激情的祝酒词清酒始于米粒，苏格兰威士忌源于大麦，特基拉来自龙舌兰，朗姆酒酿自甘蔗，而波本酒出自玉米。你已经渴了吗？在《醉酒的植物学家》这本书中，艾米·斯图尔特考察了许多能让人晕眩的花草、树木、果实和真菌，几千年来，人类用他们的才智和激情，不顾一切地把这些植物转化成酒精。6.《探寻自然的秩序》考察了近三个世纪以来的博物学传统。本书还考察了自然博物馆、植物园和动物园之类的新设施在科学建制和吸引公众注意两方面所起的作用。7.《鸟的感官》做一只鸟是什么感觉？伯克黑德带领你探索鸟类的各种感官。猫头鹰如何在夜间飞行？火烈鸟如何感受到千里之遥的暴雨？鸻鹬连续迁徙上万千米、雨燕在飞行时休息、几维鸟嗅到泥土中的蚯蚓——援引几十年来鸟类行为学、生理学、解剖学的研究成果，本书带领我们深入鸟类的感官世界，探寻这些飞翔的（或者不会飞翔的）精灵的奥秘。8.《羽毛》羽毛是演化中的奇迹，它涉及空气动力学、绝热、欺骗和引诱。它的起源可以追溯到10亿年前。本书中，生物学家托尔汉森详尽地搜罗了自然史中关于羽毛的故事，在演化的历史时空里，羽毛被用来飞翔、保护、吸引和装饰。工程师将羽毛视为目前发现的最有效率的隔热材料，而且它们还是生物学上不断争论的根本所在。羽毛不仅让猫头鹰飞起来悄然无声，而且能让企鹅在冰面上保持干燥。它们还被女王、弄臣和神职人员用来作为身上的装饰，以及用在从宪法文书到小说的页面装饰。而书中要探究的就是这些美丽而吸引人的羽毛。第3辑(12种）9.《盖娅时代：地球传记》“正如人体是由细胞构成一样，地球是所有活着的生物构成的有机体。”在这本畅销书里，拉伍洛克第一次提出了这个观点。10.《树的秘密生活》本书所讲述的科学不像通常的那样，对人类的智慧和能力大加歌颂，而是真正体现了一种尊重的精神。这是一本主要与树木科学相关的书，运用现代科学的手段，告诉我们有关树木的知识。书中的内容，大部分是关于树木是怎样诞生的、树木的种类、生长分布及其成因；它们在自然界中是怎样生存的，与周围的生物是怎样竞争与合作。在书的最后一章，是关于我们应当如何利用树木，以及树木能为我们提供什么。11.《加拉帕戈斯群岛：演化论的朝圣之旅》重新理解地球生命；演化论在此诞生；我们整个星球的缩影。在这与世隔绝的小世界中，我们仿佛更加接近那个伟大的事实、那个生物演化的最大的秘密——自然选择。12.《狗知道答案——工作犬背后的科学和奇迹了不起的动物乐团》这本书的特色在于将目标锁定于工作犬，以搜查犯罪和事故现场的亲身经历，详细介绍气味、死亡、取证搜寻之中的奥秘，同时讲述了一个动人的故事：一个女人将一只爱惹麻烦的狗变成了富有爱心的伴侣和有益于社会的动物。13.《山楂树传奇——远古以来的食物、药品和精神食粮》第一部全面介绍山楂树与整个人类社会之间千丝万缕的联系的作品。作者从*治、文化和博物学的角度深入阐释山楂树的内涵，将个人、历史与自然密切缝合在一起。几千年来，山楂树在欧洲一直被用作绿篱，用来划分地界，像天然屏障一样难以逾越。正是它培养了阶级对抗主义思想，最终引发了大规模的革命和社会巨变。在美国中西部地区，大草原上栽种山楂树当做篱笆，使得十九世纪的农业初见经济成效。后来，二战期间在诺曼底地区，像迷宫一样的山楂树篱差点导致同盟国行动失败。本书全面介绍了山楂树在人类历史事件中的影响，探讨了山楂树的药用功能，第一次用山楂树的果实酿酒，其树刺及花朵在宗教符号中的象征意义。14.《千里走海湾》本书是作者病愈后的首次长途旅行，也是他对于以人类为中心的自然观、宇宙观的第一次深刻反思。15.《全球森林》将微型科学探险故事融入散文中，列出了一个在气候变化的情况下保持生物多样性的计划《全球森林》以四十篇短小的寓言散文，将科学与诗人的灵性结合起来，陈述了一个对现代人来说至关重要，却常被忽视的主题：自然界中的相互关联，以及森林被砍伐时生物多样性的丧失。本书在形式上沿袭了古老爱尔兰大地上游吟诗人的风格。作者将微型科学探险故事融入散文中，列出了一个在气候变化的情况下保持生物多样性的计划。这个计划非常简单，但也相当具有革命性。16.《地球上的性——动物繁殖那些事》研究动物性学的专家们为读者开启了一段神秘的旅程。性是如何开始的？澳大利亚睡蜥蜴也像鸟一样感觉到爱情吗？鸟的爱情和田鼠的一样吗？我们怎样才能摆脱讨厌的西班牙蛞蝓？雄性钩盲蛇在哪里？海洋噪音对水生哺乳类动物的性生活有多大影响？蛞蝓螨如何交配？霸王龙的阴茎有多大？刺猬阴道里的栓塞是谁制造的？为什么海豚的同性恋倾向通常与异性恋倾向一样？萤火虫和街灯交配吗？看完这本书，你就明白了。从远古的恐龙、愤怒的三刺鱼、淫荡的青蛙、价值千金的种马，到身边随处可见却又悄无声息的“无性僵尸”轮虫，以及猫狗的爬跨行为，研究动物性学的专家们为读者开启了一段神秘的旅程。17.《彩虹尘埃——与那些蝴蝶相遇》一本赏蝶指南了蝴蝶以怎样的方式启迪和愉悦我们所有人本书以作者年少时与一只蝴蝶相遇，从此开始饲养和研究蝴蝶的故事作为开端，提供了一个独特的角度来认识蝴蝶和整个博物史中钟情于蝴蝶研究的人们。这本书不仅可以作为一本赏蝶指南或蝴蝶博物志，还在此基础上深入探讨了蝴蝶以怎样的方式启迪和愉悦我们所有人——包括博物学家和普通人的生活。此外，作者还就蝴蝶在艺术、文学、广告和科学方面的特殊地位，以及它对我们的心灵、生活和想象力等方面的影响做了生动的阐述。18.《沙乡年鉴》利奥波德的代表作，也是他一生观察、经历和思考自然的结果。它以自然随笔的形式，栩栩如生地描述了沙乡不同季节的自然生态之美，歌颂了人与土地、河湖、动植物之间“平等相待、和谐共生”的关系之美，呼吁人们