不知道有没有跟氧叔一样追了《Soho区惊*夜》这部电影的。
色调+质感+审美都很复古高级的官方海报
客观来说，故事的某些发展细节禁不起推敲，呈现上东拼西凑的美学也不少。然而即便如此，平行空间蒙太奇的镜头语言加上有轮回感的、双生花般的女性视角依旧很有看点。
一个是《女王的棋局》后爆火的安雅，一个是00后新西兰女童星托马辛。
两位女性挑大梁，撑起了上世纪六十年代伦敦纸醉金迷的大都市背景中，浓缩的女性生存现状。
越是貌美有实力越是危险。
这份危险可能是被强加到她们身上的，也可能是她们自身持有的能力，为的是更好的以女性的身份骄傲的活下去。
比起早些年花瓶属性较强的附庸性金发碧眼好莱坞女郎，这些有影后潜力反杀派女星更迷人。
01
脆弱又致命的反杀美人
女主托马辛·麦肯齐是00年的新秀。作为12岁时就闯荡好莱坞的新西兰女童星，她确实有着不同于经典好莱坞甜妹的空灵跳脱美。
在《Soho区惊*夜》出场时，能看出那份有着些许孩子气的笨拙与生动、天真与鲜活。
出生在以绿色著称的新西兰，托马辛的颜自带一份与世隔绝的精灵系长相。
眼睛澄澈+皮相清透+骨相英挺硬朗，综合构成女少年质感十分浓郁的空灵美。
这份不被名利场所累的清澈质感，让托马辛能在华服仙气美人与元气生活女少年中丝滑切换。既能担得起清纯无辜感，又有足够的硬件气场支撑反差萌的反杀人设。
当个人性格与风格足够和谐时，爽利五官+长下庭/长人中的特殊配置也有美感，甚至还自带特殊的辨识度。
在影片中饰演女主安雅老年时期的老派女星黛安娜·里格，有着类似的质感与辨识度。
《之女王密使》
邦德唯一的妻子
她更被大众熟知的角色应该是《权力的游戏》中果决睿智的荆棘女王。能驾驭这种实力派狠角色的女星，都不会太平庸。
年轻时候的黛安娜凭借自身爽利五官+长下庭/长人中配置，哪怕不是经典好莱坞美人面孔，却也成为众多邦女郎中非常少见的、甚至可以说是唯一能在气场上压过的存在。
一个相信爱情却很难找到与个人相匹配爱情的独立女性，她聪慧貌美、高贵迷人还有过人的胆识，靠智慧解救邦德于危难之中，也成为情场浪子邦德唯一的真爱。
这种长下庭带来的奇妙气场，同属老派影后脸女星朱莉·安德鲁斯也拥有，两人甚至有着同款旧时光优雅美人质感。
左黛安娜、右朱莉
她在《公主日记》中高贵优雅的前任女王让人非常记忆深刻，永不过时的雍容优雅让年轻靓丽、颜值巅峰期的安妮·海瑟薇也不能夺走她分毫光芒。
这些不论什么时代，都坚决贯彻个人独立与女性优雅的女星们，才是真正的风格领袖。因此贝儿公主的造型灵感来源于朱莉也就不足为奇。
左：朱莉年轻
作为迪士尼上世纪的公主，贝儿算是相当特别的一位。她并没有正统贵族的身份，而是打破身份限制的壁垒、拥有真正公主品格的女孩。
跳脱出象牙塔美人+英雄救美的俗套后，女性能量所触及到的眼界格局也随之打开。少女的向往与爱有关，与皇宫的婚姻无关。美貌确实是天赋实力，可凭借智慧胆识与抉择努力掌握个人命运的可爱女强人更让人动容。
可以说，贝儿的存在是反杀派女性崛起的一个小小符号。当女性能量在艰难环境下也不能被任意打压消磨时，将会诞生出非常璀璨、能鼓舞人心的美人。
《女王的棋局》
人性的暧昧复杂让女主人设更加饱满真实
这也可以解释为什么一些人性中透露着灰色，并非完全意义上的真善美角色会更让人喜爱。
就像荆棘女王的孙女高庭玫瑰，她有着跟祖母同样果决狠厉的上位者性格，绝对睿智且有大局观。
原著中玛格丽非常漂亮，有着麋鹿般温柔的眼睛，长长的棕色卷发慵懒地披散在肩膀，笑容既羞涩又甜蜜，仅凭美貌就被奉为“高庭玫瑰”。
《权力的游戏》
风格虽不同，可个人魅力完全不输第一美人龙母
然而就是这样看似娇柔又脆弱的外表下，掩藏着致命的反杀美。
表象乖巧温柔，实则擅长权术，善于笼络人心，深受君临城平民爱戴。巅峰时期连王后瑟曦都不是对手，只能靠害死她来战胜她。这种充满灰色人性的角色，让人们感到更多的是饱满的真实。
被刻画的只剩善良单纯的公主，嫁到皇宫后真能幸福快乐的生活一辈子吗？为什么从贝儿到冰雪女王Elsa的受众如此之广泛，还不是因为比起被他人构筑的虚假繁荣的美梦，靠自己力量脚踏实地斩获的幸福才更加坚实。
《都铎王朝》
饰演亨利八世的情人安妮，结局真实且反讽
02
纸醉金迷的旧时光滤镜
上世纪的伦敦，曾经日不落帝国的核心，埋葬了太多英雄旧梦、红艳枯骨。
在SOHO区，印象中古老都城那种保守刻板的绅士感被取代。这里就像是拥有双重人格的强者，内在的矜贵与浪荡在不断拉扯碰撞。
一面是文艺巅峰的查令十字街84号，一面是荷尔蒙销金窟的脱衣舞俱乐部。
《查令十字街84号》娴静读书的女主vs《Soho区惊*夜》被迫营业的女主
查令十字街84号诞生于十三世纪。当时的英王爱德华一世为了悼念亡妻，在其出殡的道路上建造了十二座十字架，这是街名的浪漫来由。
而后期让查令十字街84号闻名世界的，是美国女作家海莲·汉芙与英国旧书店员弗兰克跨越了20多年的传奇书缘。
这种刻在人性中、流淌在时光里的温情文艺，代表着伦敦的光明面。
那是白天温暖治愈的平凡生活，浪漫温馨的美都刻在屋顶上，落满街道里。
而另一面，则是繁荣绚丽的背后，滋生出残酷的现实黑暗。
夜晚声色犬马的纸醉金迷，让穷苦与奢靡共存，人性的复杂阴暗面被最大化的呈现。
美貌有实力的柔弱女性，在这样的环境下很容易被不怀好意的黑暗所吞噬。她的魅力反倒让她充满危险，男性凝视的大环境下对女性如同提线木偶般的操控，是彼时恶的根源。
PUA从未停歇过
每个时代都会有这样的现象，只不过程度略有不同。
就像曾经19世纪老红灯区被铲平盖上了教堂，学校夹在两座夜总会建筑之间的现实荒诞从未停止。我们承认伦敦SOHO是世界著名的艺术区，却也没法否认那时从十七世纪就开始成型的情色区。
生于不同年代、在不同环境中成长起来的女孩，所要面临对抗的难题却是类似的，大家互为旁观者，又互为精神支柱。
《Soho区惊*夜》
转场很《红辣椒》
我们不会完全沉溺于积极光明面，也不会被残酷阴暗面所吓退，这才是面对旧时光滤镜们更好的态度。
毕竟从某种意义上看，伦敦SOHO区也是自由且杂糅的文化诞生地与聚集地。既有阳春白雪的文艺气息，又有下里巴人的世俗欲望，加上s流行的随性浪漫的波西米亚风，更是给伦敦彻底戴上文化大熔炉的光环。
糅杂且混乱，给予了一些女性顺势成长、成就自己的空间。
波西米亚风格icon
s的超模TalithaGetty
从电影传达的现实角度看，旧时光滤镜并不全然是光鲜的，优秀女性想要在男性凝视的大环境中生存的好并不容易，girlshelpgirls很关键。
女性也可以用女性的手段获胜，哪怕艰难，这点在当下也是同样。
荆棘女王生前拍摄的最后一部遗作
我们愿意在逃离现实时沉溺于过去，可一味的向往过去同样没有太多意义，任何时代都有自己的光明面与阴暗面，活在当下，美在当下才更重要。
《午夜巴黎》
敢于从不公的环境中争取到自己生活的主动权，才有反杀拥抱光明的可能。