「生活是你睡不着的时候做的事情，所以说，所谓文明，也无非就是无数睡的不好的夜晚累积下的浮光掠影。」
CNN用“agreatpretender”来评价她，完全是因为她口无遮拦，敢说敢做，无所畏惧。
美国著名导演马丁·斯科塞斯为她拍了一部短篇纪录片，实则如同她个人脱口秀——毒舌，讲实话。
纪录片《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》，每集30分钟，一共7集。
豆瓣上有一万多人看过，评分高达9.0。
作为行走的金句库，弗兰·勒博维茨靠着不留情面的辛辣语句征服世界。
正因为是真话，又刺耳，但有益身心。
01
弗兰·勒博维茨于年出生于新泽西州莫里斯敦，是家具店老板的女儿。
在当地的Carvel冰淇淋店工作时，她参加了圣公会走读学校，直到她因“非特定的超凡行为”而被开除。
弗兰·勒博维茨确信自己在这次放逐后会饿死，于是跳过大学搬到纽约。
在这里她做过出租车司机、摆过地摊卖皮带、公寓清洁工（百叶窗的清洁专业）以及为《变革》杂志出售广告位等工作。
二十岁时，弗兰·勒博维茨的第一部作品电影和书评刊登杂志。
后来有了更加“体面”的工作，是给安迪·沃霍尔创办的《Interview》杂志写稿。
年出版了自己的出版了两本热销随笔《都市生活》和《社会探究》。
这是一部短篇合集，她总能找到让自己讨厌和厌烦的东西，然后用讽刺搞笑的语言表达出来。
随着这本书的走红，弗兰·勒博维茨开始活跃于纽约的文艺社交圈，常常出入54Studio，跟那个年代有趣的灵魂做朋友。
她的一众艺术家好友：卡尔·拉格斐、毕加索的小女儿，以及这部纪录片的导演马丁斯科塞斯。
90年代中期，弗兰·勒博维茨遇到了作为作家的瓶颈，除了帮杂志写一些专栏之外，再也没有出版过书籍。
有记者问她，为什么没有继续写作了？
她回复的很是轻巧：“写作是我的业余爱好，全职工作是白天看电视。”
过去的十年里，弗兰·勒博维茨一直是电视节目《深夜》的常客，与大卫·莱特曼合作。
这是她做得最久也最出色的职业。
弗兰·勒博维茨可以不写书，却不能不说话。
弗兰·勒博维茨就是特别讨厌然而极富魅力的那种人，虽然你很难在生活中真正地喜欢上她。
但如果全世界都是白色巨塔而没弗兰·勒博维茨，那多无趣。
02
弗兰·勒博维茨这次开始吐槽纽约。
作为一个生活在纽约近半个世纪的纽约客，弗兰·勒博维茨两三句话中夹杂着对纽约的诸多吐槽。
她不会告诉别人，现在的纽约有多么好，因为在她心里上个世纪70年代的纽约才是最值得推崇的。
那时候大家都穷但都神采奕奕，纽约也很脏很混乱。现在看似强大的城市，却没了灵魂。
这是我特别中意的一类毒舌：冷酷，实事求是，百分之一百地去煽情化。
当初，揣着美元踏进五彩斑斓的纽约，弗兰·勒博维茨觉得，足够我生活的了。
好在，她的多栖位发展没让她露宿街头，甚至面对高额的房价和物价，她也能咬咬牙撑下去。
这就是标准弗兰毒舌了——骂人不带脏字，而且打击得稳准狠，杀伤率还高，随手一挥砍死一片。
即时住在没有暖气的单间公寓里，她也能告诉你，“起码我不会有被强奸的风险。”
不只是纽约的生存，每一个在纽约生活的人，都能被弗兰的吐槽戳中。
她不明白人们为什么会忘记走路。
她不懂为什么纽约街道上的行人过马路从不看路，尤其骑单车的男孩可以一手发短信，一手拿着披萨，用手肘骑车。
她感叹竟然没有几万人被撞死。
她呕吼，整个城市只有我会看路！
从前的纽约街上两个人迎面走过时，各自朝旁边让一让。
现在的人不这样了，他们不会让，因为他们在玩手机，又或者在他们的世界除了自己就没别人了。
甚至没有人发现自己脚下踩的铭牌。在纽约公共图书馆附近有几块献给作家的铭牌，上面会引用作家的句子。
她有点暗自神伤，嘴里嘟囔着，若以为真的有人会看，那就太乐观了.....
毒舌得入木三分，让你刺痛之余点头称是，是一项本领。
用她的话说，假装在这个城市吧。这个城市还有其他人。
03
弗兰·勒博维茨的商标是冷笑，她几乎不赞成一切，除了睡觉、抽烟和好家具。
她不满意的东西包括但不限于：“养生”——“纽约大街上三分之一的人拥有瑜伽垫，光这一点足以让我远离瑜伽”。
爬山——“爬山是假挑战，你不用去爬山的。”
艺术品——“毕加索的作品出来了，鸦雀无声。拍卖锤一落下，全场掌声雷动。”
甚至还有“手机”、“导航软件”、“城市噪音”等等。
总而言之，她是一个字面意思上的“纽约客”。用她的话说，所谓“纽约客”的核心特征就是“爱唱反调”。
弗兰她说自己讨厌钱，但却享受钱带来的物质。大方承认自己的物欲，并不等于贪财。
她可以任性到看过个房子，依然找不到自己心中最合适的那个，草率买了一套超过自己预算3倍的公寓。
任性的结果就是，她不仅背上了债务，房子在她买完之后，价格一路下跌。
就像仙人掌也会被同类刺伤。要一视同仁地点所有的穴。
不过负债焦虑比不上这套公寓里的一万册图书来的快乐。
如果你看过她这间可以装下1万册图书的房子之后，你也会觉得这个房子值得，至少弗兰和她的1万本书配得上。
04
或许是因为清醒，弗兰·勒博维茨活得鲜明又自洽。
她反对科技，至今不用手机和电脑，也并不关心年轻人在想什么。
一天能读书9小时的资深书虫弗兰·勒博维茨，有超过一万册宝贝藏书。
这种没用还费钱的爱好，自然逃不过的拷问，她非常辛辣地讽刺过：“40岁以下的人肯定没有存货了，书，唱片……都在电脑上。”
整部纪录片最真挚的一段，是弗兰·勒博维茨说起阅读和书。
在弗兰·勒博维茨七、八岁的时候，她母亲给她买了一本《六个小厨师》。
有一次，书不小心掉地上了，她把书捡起来，亲了一下，她妈妈问她：“你在做什么？”。
她说：“如果你的书掉了，你得亲它一下。”
这就是弗兰·勒博维茨对待书的方式，真挚且热爱。
当她和马丁走进图书馆的时候，她说：“书这个东西，你现在送不出去了，以前每年我都会整理我的书，那些我不想看了的，任何人都能拿走，现在没有人会要了，因为书太占地方了。”
但弗兰·勒博维茨不愿意舍弃任何一本书，对于她来说，丢掉一本书就是丢掉一个人。
所以她有一万多本书，对于她来说，书是与人类关系最密切的东西。
事实上，弗兰·勒博维茨也从没在书里看到过自己。
她告诉你，书不该是一面镜子，而应该是一扇门。
第四大道的二手书店相继倒闭，只剩下“史传德书店”靠情怀支撑。
哥伦布圆环曾经24小时营业的书报摊变成了自行车租赁店，是“纽约最具标志性的变化”。
但她又如此爱纽约。“也许你来到纽约不知如何在这里生活，但你总会想到办法在这里生活下去，就这么简单。”
当政客批判“纽约，去死吧。”她揶揄：“结果，谁死了？”
弗兰深知一个文化人的吐槽，不会产生任何改变。
一箩筐尖锐但不刻薄的吐槽，是因为几十年相处的深爱。
05
纽约公共图书馆售卖的冰箱贴上，印有弗兰·勒博维茨的一句话：“三思而后言，慎读而后思”。
这是年她为《新闻周刊》写的。
马丁·斯科塞斯问弗兰：抱怨有用吗？
她如此回答：“如果我能改变，我就不会如此愤怒了。愤怒的原因是我没有权力，却又有太多的意见。”
恍惚间，发现原来大家都有着相似的烦恼。
尤其当这些烦恼被以精辟幽默的口吻述说时，好像也不再那么令人痛苦。
弗兰·勒博维茨的吐槽，像是剥下了城市生活精致的外衣，让我们看见各种闪光的生活方式背后原本具有的意义。
这些煞有介事的焦虑，这些忧心忡忡的论断，在今天看来，都付笑谈中。
才过了没几年，“梦想”、“逃离”、“退回”这些词都已经显得过于古老。
至于，“生活”？
到底什么是“生活”？
弗兰，在她年的书籍《城市生活》里，曾这么定义“生活”：“生活是你睡不着的时候做的事情，所以说，所谓文明，也无非就是无数睡的不好的夜晚累积下的浮光掠影。”
或许，根本没有什么最好的时代，也没有什么注定永远的存在，那些旧日时光的美好，不过因为是已经过去。
而被吐槽着的，已经几乎不堪忍受的当下，也总有一天会变成加上了回忆滤镜的过去，只要它成为过去，哪怕是被不择手段、狼狈不堪地过去。
纽约是弗兰·勒博维茨一生都在批判、也是一生深爱的地方。
她看似意见多又容易暴怒，内在其实是一颗深爱世界的心。
总有期待，才总会失望。
你说，她不去纽约，还能去哪儿呢？
犀利了半辈子的弗兰·勒博维茨，仍保留着反叛精神，不轻易妥协。
保持幽默，保持愤怒，保持对生活的警觉，坚持发出自己的声音。
虽然不一定能改变什么，但刺痛之后，总会有新思考吧。
